近日，在網(wǎng)上我重看了一遍老電影《為了六十一個階級弟兄》。時隔六十四年，最早看這部電影的時候，我十二歲，小學(xué)生，懵懂少年。人間冷暖，世事滄桑，現(xiàn)耄耋老矣，記得當(dāng)年看時滿滿的全是激動和感動，而近日看時幾乎全是感慨和思考。
　　 為了六十一個階級弟兄，那年那事曾轟動全國，家喻戶曉。事情梗概是這樣的：1960年2月，山西省平陸縣的61位修路民工，因食用被砒霜污染的晚飯而集體中毒，縣委縣政府聞訊，立即組織全縣醫(yī)療力量搶救，但需要的特效藥，幾路人馬急如星火跑遍周邊縣市都無法解決，而危在旦夕的中毒民工，必須在30個小時內(nèi)用藥，否則面臨的就是死亡，情況萬分緊急。最后縣委果斷決定向北京，向黨中央，向毛主席求救！跳動的秒表，咔嚓咔嚓咄咄逼人，首都的國家衛(wèi)生部、王府井特種藥品商店、民航局、人民空軍緊急動員，最終通過空軍空投把藥品送達，61位民工化險為夷，無一遇難。
　　 整個電影爭分奪秒，扣人心弦，影片結(jié)尾高潮，飛機午夜空投的場景，最為激動人心。四面八方的老百姓，扶老攜幼個個神情肅穆地涌向臨時設(shè)置的空投點，茫茫夜空，當(dāng)飛機的引擎聲由遠而近，無數(shù)雙眼睛翹首仰望，鴉雀無聲，當(dāng)傘花夜空綻開，藥箱上的指示燈閃爍著悠悠飄落，頓時萬民歡騰，“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！”的口號聲震耳欲聾。
　　 當(dāng)年，我們小學(xué)生是學(xué)校組織在縣城大禮堂影院看的，當(dāng)傘花飄落的瞬間，全場的觀眾和電影里一樣同聲高呼：“毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲”，同學(xué)們相互擁抱著，泣不成聲。感人場景至今我仍有印象，有記憶。
　　 電影片頭開宗明義介紹：本片根據(jù)人民日報、中國青年報、北京日報、山西日報、平陸縣報的通訊和報道改編，后來我懷著近似吹毛求疵的心理，把原載的文章通讀一遍，平心而論，電影除了把30個小時的事件濃縮成60分鐘演繹，場面和人物略有藝術(shù)性的渲染加工之外，整個故事情節(jié)、情景都是真實的。據(jù)介紹，北京電影制片廠的演職員，被故事深深感動，憑著不負時代不負期望的階級感情，著名藝術(shù)家謝添自編自導(dǎo)，24小時寫成劇本，電影廠在平陸、北京兩地同時開機，僅用了40個晝夜拍攝完成，投入公映，創(chuàng)造的電影高效速度史無前例。我認為，這部電影不應(yīng)歸類為故事片，而視之為新聞記錄片，差強人意，也不為過。
　　 事件發(fā)生的1960年，全國性的三年自然災(zāi)害已經(jīng)開始，陰霾籠罩大地，饑荒如影相隨，而為了六十一個階級弟兄，反映出的社會主義大家庭的團結(jié)友愛精神，仿佛穿透陰霾的陽光，讓人們感覺暖意融融，黨中央、毛主席和人民政府與老百姓心心相印的情懷，讓社會主義制度的優(yōu)越性，深入人心，讓人們對戰(zhàn)勝災(zāi)荒充滿信心。
　　 但是，多年來我對民工食物中毒的原因，一直百思不得其解：是晚飯變質(zhì)，還是故意投毒？可是關(guān)鍵的情節(jié)，電影和報紙卻只字未提。
　　 1989年，我廠為隆重慶祝新中國成立40周年，除了紅歌大賽，還準(zhǔn)備邀請山西的一支舞龍隊來表演，單位派我去聯(lián)系。山西舞龍素負盛名，我們要請的這支舞龍隊，后來參加了北京亞運會開幕式。三門峽和山西隔黃河相望，我從鄭州乘火車到三門峽，在岸邊等輪渡，這里就是著名的黃河茅津渡口，驚濤拍岸，波濤洶涌，驚心動魄。報道文章曾經(jīng)講述，當(dāng)年為了六十一個階級弟兄，平陸縣醫(yī)院的司藥員王文明和張寅虎，就是深夜從這里過黃河，去三門峽找藥的。為了安全，黃河不夜渡，是千百年船工的鐵律，但聽說與階級兄弟生死攸關(guān)，船工王希堅和兩個找藥人憑著赤城的心，置生死于不顧，打破了黃河不夜渡的規(guī)矩。那天我佇立黃河邊，遙想那年那事，心潮起伏，如浪翻卷，百感交集。
　　 正好和我一起等輪渡的人，都是對岸平陸的老鄉(xiāng)，一次輪渡需等一個多小時，趁著閑暇我和幾個聊天，從他們興致勃勃對六十一個階級弟兄事件的言談回憶中，我感覺，一方有難八方支援的平陸精神揚名全國，他們倍感自豪，對黨和政府的關(guān)懷真摯感謝。但是，我刨根問底是有人投毒還是食物變質(zhì)，有個一笑敷衍，另一個說“過去的事了”，似乎不愿再次提及。
　　 直到上世紀九十年代中期，我才從有關(guān)文章的披露，逐漸了解到中毒真相：縣委接報后，首先組織醫(yī)務(wù)人員搶救，同時委派公安人員偵查，結(jié)果是有人在飯鍋里投進砒霜所致。第二天投毒人張德才和同案犯回申娃就被抓獲。張德才因勞動不積極而屢被批斗，因而蓄意報復(fù)。張、回兩人同村，春節(jié)前，由回提供砒霜，二人合謀毒殺狐貍，剝皮換錢，過年給他們的孩子買衣服，毒殺狐貍未果，砒霜沒用，由張存放，春節(jié)幾天后報復(fù)殺人，張將之投入飯鍋，回申娃并不知情。但經(jīng)全國最高法核準(zhǔn)，兩個月后，平陸縣召開萬人公審大會，兩罪犯都被就地執(zhí)行槍決。
　　 槍聲之后，平陸縣展開了一輪又一輪的階級斗爭，拉網(wǎng)式地清查階級敵人，全縣成分不好的炊事員、保管員、飼養(yǎng)員，無論工作態(tài)度，技術(shù)如何，一律撤掉。“五類份子”嚴格管束。有個飼養(yǎng)員雖然出身貧農(nóng)，但因修理牲口槽，誤把農(nóng)藥當(dāng)成水泥使用，結(jié)果毒死了牲口，被冠以階級敵人，蛻化變質(zhì)份子被槍決。張德才的女兒因一直被歧視，16歲時投井自殺，冤枉的回申娃家庭更慘……一段時間，弄得人心惶惶，提心吊膽。
　　 由此看來，與我聊天的兩個平陸人，對黨和政府的感激之情絕對真摯，而對破案后打擊擴大化的做法避而不談，我想，他們一定希望讓時間只留下記憶里的真善，而丑陋蕩滌隨風(fēng)飄去吧？
　　 毫無疑問，為了六十一個階級弟兄的年代，是物質(zhì)匱乏的年代，經(jīng)濟十分困難，但也是團結(jié)友愛、雷鋒精神助人為樂、焦裕祿精神與群眾同甘共苦、紅旗渠精神艱苦奮斗等社會主義價值觀培育、弘揚的年代。這是那個時代的主旋律，當(dāng)年，中國青年報等新聞媒體，以及后來的電影、畫刊、戲劇大張旗鼓宣傳這個事件，都緊緊抓住社會主流，時代主題，不畏浮云遮望眼，心無旁騖，從而造就了那個年代，雖然困難，但人的精神面貌積極向上。社會主義制度優(yōu)越性，中華民族的文化自信，清晰地銘刻在那代人的記憶里，至今被人懷念。
　　 現(xiàn)在，全黨工作的中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來，已經(jīng)40余年，經(jīng)濟繁榮物資豐富，早已經(jīng)不可同日而語，但是，為了六十一個階級弟兄的故事，中華民族心心相印，手足相望，一方有難八方支援的精神，永遠不會過時，人民有信仰，國家有力量，珍惜老一輩的精神財富，在新時代薪火相傳，發(fā)揚光大，今天，我們踔厲奮發(fā)的步伐，才會穩(wěn)健堅實，整齊豪邁！