繼父去世已經(jīng)有六年，母親一個人呆在鄉(xiāng)下。
　　 空空的院子，高高的圍墻。人煙稀少的村莊，每天太陽從頭頂爬上來，又從屋后跌下去，年復一年的。隔壁的和他年齡相仿的幾個爺爺都相繼去世了，鄰村的幾個阿姨也在近幾年陸續(xù)離開了人間。原來很多村里的同姓的親人，因羨慕城市的花花綠綠，都不約而同地搬到城里去住了。原來熱鬧的村莊只剩下母親和村里的幾戶人家。白天，整個村子里很安靜，偶爾會聽到幾聲牛羊的叫聲，夜晚如果沒有月亮，村子里黑漆漆的。不仔細看，竟看不出這里有個村子。要是月亮上來了，夜半聽到幾聲犬吠，就會讓人感覺發(fā)生了天大的事兒。
　　 每個黎明，天麻麻亮，母親便起來了，到田野里給莊稼鋤鋤草，到菜園子里給剛栽下的菜壟個畦，末了，又從地里打些新鮮的野草來，丟到雞棚里，雞子咯咯地叫著，蹦起來吃得很歡。母親就會靜靜地站一會，看雞兒在自己的精心照料下，一天天長大，心里樂開了花。站一陣子，又順手給院子里的那些花花草草澆澆水，施施肥。這才洗了手，開始做起早飯來。
　　 母親喜歡喝玉米粥，或是白面疙瘩湯。又總喜歡在粥和湯里面，放些小土豆或是馬鈴薯塊。菜園子里的菜，長得很鮮嫩很茂盛，母親卻不喜歡吃?？偸俏覀円换丶?，他便欣喜若狂地從地里像變戲法似的，不大會功夫便張羅了一桌子好菜，而她卻總喜歡吃腌蘿卜丁、芥菜條、酸韭菜什么的。每次我們回家買回去的肉，都完完整整地放在冰箱里，一點也沒有動。督促她吃些帶葷的菜，她總說，年紀大了，吃些清淡的好。吃完飯，便又去給東村的大娘家?guī)兔φ愎剑o西村的六爺家?guī)兔﹀幣２荨?br />　　 春天的時候，跑到野地里去挖薺薺菜，去挖蒲公英。每次回來，母親總能從冰箱里拿出些春天的氣息，使我們總能在不同的季節(jié)吃到時令的美味。夏天的時候，就和村里的嬸子去山坡上采蘑菇。媽說：“山上的蘑菇吃了，讓你渾身有靈氣，干起工作來，腦子好使?！鼻锾斓臅r候，又伙同著幾個年紀相仿的阿姨，去摘山酸棗賣點小錢。冬天的時候，她又忙著把家里的柴禾，全都用斧頭劈成段。待我們過年幾個姊妹回去了，便可以舒舒服服地坐在爐子邊烤火。她總是閑不住，每次我們回去，母親都不在家。我們總要東家西家的找，最終找到她的時候，她總是戴著帽子披一身露水，要么是在田里澆灌，要么就是滿身泥巴在給人家?guī)兔Ω畈恕?br />　　 我問：“媽，不累嗎？”
　　 “哪里覺得累，渾身都是勁兒，感覺用不完，閑著才叫累！”媽說。
　　 我說：“媽，你一個人在家，別種地了，想吃什么買著吃，省事省力，多好！”
　　 媽卻說：“自家的地，讓空著閑著荒著，咱們吃再去花錢買，這不是犯罪嗎？我自己種的，吃著更香?！?br />　　 我說：“別老是到處的跑，不要再去采蘑菇或是摘酸棗了，這點小錢不濟事。萬一有個三長兩短，你自己受罪，還要讓我們姊妹們跟著操心擔心，弄不好還要耽誤工作，不劃算！我每月都給你錢花，你別再這樣了！”
　　 “那怎么能行，你們姊妹們每個都是一大家子人，我這身體扎實的人，怎么能伸手給你們要。你們把自己的家顧好就行了！”我們最終拗不過她，就順著她。母親很開心。
　　 去年春天的一天，媽追在一輛警車后面，跑著追了良久，最終警車停下來了。從里面走出來一個警察，問媽：“嬸子，你跑了很久了，有什么話要給我們說嗎？”
　　 媽說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，吳老三興許是昨晚喝醉了，今天才干出這糊涂事，還是放了他吧。小事情，不用動干戈！”原來這吳老三，趁母親不在家的當兒，把她栽的楊樹苗全部拔了。說這荒地是他們的，不允許母親強占。這地荒蕪很久了，先前是父親開墾的，母親看荒著怪可惜的，就種幾棵樹苗。誰知被吳老三恐嚇還拔了樹苗，東村的二爺看不慣就報了警。警察最終在母親的央求下，把拷起來的吳老三放了。我們姊妹們回來，聽二爺提起這件事，便都恨得咬著牙根，要去找吳老三算賬。媽說：“算了，做事留個面，日后好相見?！?br />　　 今年5月，我回老家，老遠便聽到一陣嗩吶響，老遠便看到東村的打糧場子鬧嚷嚷的。媽說：“吳老三的娘昨天死了，你帶個花圈和紙錢，去看看吧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老太太蠻可憐的，硬生生地生了十多年的病。吃喝尿屎都在床上度過，現(xiàn)在終于解脫了。我信基督，不能摻和這些事兒。”我說媽：“你忘記了吳老三是怎么惡毒的嗎？拔了你栽的樹苗，搶了你的地，還要用鋤頭砸你。不去！想起來就來氣，你一個人，要不是我二爺報了警，說不定你會怎么樣了呢。
　　 媽說：“兒是兒，娘是娘。兒的肉長不到娘身上，她娘又沒有錯，也不是她娘教她這樣做的?！蔽矣洲植贿^母親，到鎮(zhèn)上的紙花店，購了花圈和紙錢，去看吳老三死去的娘。吳老三的哥哥吳老大，吳老二老遠瞅見我，“撲通”一聲便行了跪禮（我們那里的風俗父母去世了，兒子對待來祭奠的人不論輩分大小都會行此大禮）。吳老三，站在不遠處，一臉通紅，扭扭捏捏的，用手指了指喉嚨。說：“感冒了，說不出話?！蔽页蛄怂谎?，他便不好意思地把頭低下了。
　　 七月，老舅突地打電話給我說：“村西頭我們家的房產(chǎn)地，被前院子的黑子伯家喂牛，攪和得不成樣子了。十幾年了，他們一直占著，心安理得的，仿佛這地成了他們自個家的?！蔽衣犞?，也十分生氣。就給母親打電話說：“這么多年了，他們一直占著，我要和他們打官司，把地要過來，并要讓他們賠償修復！”母親卻勸我說：“你那黑子伯年紀那么大了，還能活幾年，就給他喂牛吧，能喂多少天？何況，這地現(xiàn)在咱們也不用，閑著也是閑著，不如讓他們用著。”
　　 母親總是心里想著別人，寧可讓我們都吃虧。鄉(xiāng)下農(nóng)村的事情很多，什么事情剛發(fā)生，就會傳遍鄰村的每一個角落。鄉(xiāng)下農(nóng)村的人都喜歡攀比，他們會比吃、比穿、比房子比車子，還要比生孩子。我已步入中年，至今膝下無兒，母親在村里總會被人問及：“怎么你家大兒子年紀都這般大了，還不考慮要個二胎嗎？你看看東西幾道村里和他相仿的人，身邊早都有二三個孩子了?！蹦赣H笑著說：“年輕人的事情就讓年輕人去操心，我這年紀大了，管好我這一畝三分地兒就行了。再說，我現(xiàn)在也蠻好的，一日三餐準時吃，晚上又能睡個安穩(wěn)覺，省得帶孫子又累又吵讓人不得安寧！”說話的人，看母親看得想得這么開，便不好再說什么了。
　　 母親一個人在老家待著，總以為她會很苦很孤單。但是每次回老家，總能看到她臉上洋溢著笑。坐在母親旁邊，總能聽著她有說不完的話。什么：“東村你三叔年紀輕輕的不到50歲就走了，原因是患了肝癌，醫(yī)生說他年輕的時候愛熬夜愛喝酒造成的，出殯那天，我也去了，他兩個閨女真孝順，哭暈了好幾次?！笔裁矗骸澳洗鍙埓蠛┥盗巳嗄炅?，今年競?cè)⑸舷眿D了，也不省花錢呀。整個下來也差不多四十萬了，現(xiàn)在娶個媳婦可真難。哎！為了傳宗接代真是不容易?？煽嗔怂扌车牡?，得修多少只鞋子才能賺回來。結(jié)婚前一天晚上，我就去了，給他們洗菜燒鍋，瞅著新媳婦可真俊呢！”還有：“你黑子伯家，兒子又犯事了，聽說他出去賭博給輸?shù)娜朔鸥呃J被公安局抓了。在牢里蹲了一個多月，出來腿都拐了?？纯?，這年頭，不干正事兒的，光歪門邪道的，國家肯定要整治！還有你四嬸子家的姑娘跳跳，在網(wǎng)上搞直播帶貨。聽說是帶了假貨，前兩天好多人找到她家要打她，還要賠償！這年頭，一定得正經(jīng)的干事！咱有多大的力，使多大的勁兒。吃多少的飯，可不敢一口想吃個大胖子，一步想登天。兒??！咱家底薄，你盡力而行就好了，在外面別干出格的事情。”
　　 母親嘮著別人的家長，又不住地叮囑我說。我瞅著母親，有說不出的感激。感謝他一個人在老家住著，把所有的事情，都搞得井井有條的；感謝她在面臨別人嘲笑我，這把年紀還沒有兒子時，能夠輕松為我解圍。同時作為老人能夠從心里接受，兒孫不能承歡膝下的孤獨和蒼涼；感謝母親，一個人在家住著，把自己照顧得妥妥當當?shù)?，給我們姊妹們省了不少心；感謝她不爭不吵不和人結(jié)怨，為我們積了很多福氣，給我們帶來了很多人緣。每次回家，還像小時候的樣子，媳婦女兒和我一家人都要睡到大中午，母親總又像小時候那個樣子，把菜做好了，又在樓下叫我們吃飯。雖然有的菜很咸，有的菜還欠一些火候。母親總在我們吃飯的時候怕我們吃得不順口，自嘲地說：“哎，現(xiàn)在老了，不中用了，不會放料子調(diào)菜了，不知道你們吃得好吃不好吃！”
　　 我說：“媽，好吃，和之前吃的一個樣子，我們工作很辛苦，回來還想多吃您做的飯呢，這些菜在外面飯店里面根本都吃不到！”母親笑著說:“中中中，你們愛吃就好，媽給們做！”
　　 母親，每到周日，都會去做一件事。自從父親去世后，從未間斷。就是去東西臨村的民間教堂里面去信基督。媽說：“有人說信基督是迷信，我覺得現(xiàn)在社會都這么進步了，不是都說信仰自由嗎，這也不是啥！每到周日，幾個村子里的老人，媳婦啥的聚到一起，讀讀圣經(jīng)，唱唱詩歌，把不如意的心酸和勞作的疲憊都趕走了。散會了，一起嘮嘮家長，蠻好的?！眿層终f：“我每周日去信基督，你們反對嗎？”
　　 我說：“媽，您盡管去。你開開心心的，什么事兒都樂觀豁達的，身體扎扎實實的，就是替我們減輕負擔，我們高興還來不及呢！”媽說：“你們理解支持就好。”我和媳婦說：“支持，支持，就是后面年紀越來越大了，太遠的地方就不要去了！”
　　 母親每次聽了，心里美滋滋的，感覺她做什么事都渾身充滿了勁兒！母親心里的基督，是辛勤勞作的幸福，是知足常樂的幸福，是為人和善的幸福。是正經(jīng)置業(yè)的幸福，是健康長壽的幸福。是一家人和和睦睦的幸福！從母親身上，我學到了很多。