【星月】婆婆(散文)
與婆婆的首次見面,是她的小兒子與我訂婚后。她的小兒子把我領(lǐng)到一個住滿土坯房子的村莊,下了車,通向村子的小路兩旁是裸露著黑土的地,積雪不多,一進村,一股濃烈的牛糞味撲鼻而來——這是冬天,若是夏天這味道更是難以讓人喘氣。但就是這樣的黑土地,鋪了發(fā)過酵的牲口糞,長出莊稼來,賣了錢供養(yǎng)了夫這位從農(nóng)村走出來的大學(xué)生。
父親特喜歡夫一手好鋼筆字,奮發(fā)圖強,靠著自己的實力走出了村莊,成為大學(xué)里的佼佼者??吹竭@樣的夫,父親毫不猶豫地把我許給夫成為一家人。是怎樣的一個農(nóng)村大媽養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的兒子呢?我十分的好奇,同時心里也有一份忐忑,這婆婆不會是牙尖嘴利的吧?
夫領(lǐng)著我穿越大半個村子,路上時常會遇見穿著厚厚棉衣,抹著鼻涕的村娃,他們嬉鬧著滾打在村路上。偶爾也會遇見村人把手操在袖筒里,走東家串西家。夫見到大人都會打聲招呼,小孩子見了我們兩個,偶爾停下腳步看看熱鬧,接著繼續(xù)瘋鬧。雞鴨鵝也十分得多,叫聲此起彼伏,還有散養(yǎng)的豬,哼哧著,想要從凍土里拱出好吃的。這幅場面,我是從電視里見過,邊疆沒有。
在村子?xùn)|頭,倒數(shù)第六家就是夫的家。只見一位五十多歲,梳著短發(fā)的婦人,一張布滿滄桑的瓜子臉,一雙大眼睛很有神,鼻子小巧,一張櫻桃小嘴,瞬間俘獲了我:這位老人年輕時肯定是一位傾城美人。她笑瞇瞇望著我,夫介紹我是誰,老人家挎著我的胳膊:我以為二桔子領(lǐng)不回來媳婦呢,我家這樣窮,你有工作,父母都有工作,哪能看上我家這條件……
我隨著老人進了院子,五間土坯草房,東邊兩間是夫家的,廚房有一根檁子已經(jīng)斷裂,一問才知道這房子蓋有快五十年了。我躲著那根斷了檁子走進了屋,一鋪通長大炕呈現(xiàn)在眼前。婆婆要幫我拖鞋上炕,我急忙躲開老人那雙布滿褶皺的手,笑著告訴她我自己來。
我隨著夫住了下來,家里有十四英寸的黑白電視,是夫的大姐拿回來的。九十年代電視頻道不多,更多的時候我隨著他們家人閑坐在炕上。有一天,我不經(jīng)意向窗外望去,猛然看見一張擠壓得變形的孩子臉,瞪著一雙賊溜溜流的眼睛看著我,唬了我一跳——我拍著胸脯為自己壓壓驚。他們家的土房子墻不高,隨便一個孩子都能趴在窗臺上,都能看見屋里的情況。我皺了皺,這孩子夠淘氣的。
結(jié)果晚上睡覺,我似是被嚇到了,時常驚喊出聲,有人從我后面來,我也會驚跳一下。美女婆婆見我被嚇到了,讓姐夫給我寫了橘紅碼,說晚上等我睡著,在我頭頂燒了橘紅碼就可以安了我的魂魄,不至于驚到我。我是長在紅旗下的人,怎么能信這些怪神論說。我不讓她們給我燒,怎么想都感覺,只有人死后才會在頭頂上燒紙,等我睡著在我頭上的地下燒紙,怎么琢磨都不是滋味。
夫家人答應(yīng)不給我燒橘紅碼。吃過晚飯,大家坐在一起閑聊了一會,就都睡了。那一夜我睡得很安穩(wěn),等早晨大家都起來,我才從甜美的睡夢中醒來,穿好衣服下地穿鞋,才看見我頭頂?shù)牡厣嫌屑埢?,我好奇的問這是啥?
大家見瞞不住,婆婆笑瞇瞇地告訴我,人嚇著燒個橘紅碼管用。我看著畫橘紅碼的紙都燒了,說啥也矯情了,不過我再沒有從睡夢中驚醒。
過了正月十五,我要回單位去上班,婆婆為我準備了十幾個咸鵝蛋,還有干豆角絲和茄子干。咸鵝蛋咬一口,不太咸,蛋黃油汪汪的,吃著鵝蛋很下飯。干菜我最愛吃的是茄子干,比母親曬的好,茄子干留住了茄子的醇厚香氣,燉熟后有別鮮茄子的味道,但是也十分美味。直到現(xiàn)在,我依然喜歡吃婆婆曬的干茄子,比買冬天出產(chǎn)的鮮茄子好吃。
結(jié)婚后的第二年暑假夫把我送回老屯陪著婆婆,大姑姐領(lǐng)我去拜訪三叔婆,等我回去,婆婆笑呵呵告訴我,炕頭用手巾包著兩穗烤苞米。原來婆婆在煮大碴粥時,利用木頭燒的炭火,給我燒了兩穗青玉米,見我遲遲沒有回去,怕烤玉米涼了,特意用手巾包裹住等我回來。那一刻,我的心被愛緊緊裹住,離開父母,是婆婆補給了我這份來自父母的愛。
我生了女兒,夫特意把婆婆接了來照顧我們母女。在月子里我特別愛睡,婆婆見我睡得香甜,女兒醒了要吃奶,婆婆先給女兒換了尿布,包好了女兒,也不叫醒我,掀開我的衣襟,替女兒找到飯碗,讓女兒側(cè)躺著吃,婆婆一只手倚著,等女兒吃飽了,再把她放平睡。我一見不用我睡眼迷蒙的醒過來給女兒喂奶,也就不醒了。
女兒是婆婆一手帶大的,我僅僅是生下女兒,除了關(guān)注孩子的學(xué)習(xí),衣食都是婆婆操心。
婆婆干家務(wù)不辭辛苦,我到家決不讓我干活,她認為我上了一天的班,會很累?;丶乙贿M門,婆婆先給我一個慈和的笑臉,掃除我一天的疲勞,還有婆婆做好的清淡飯菜等著我,陋室儉樸,但母愛滿滿,這就足夠了。
實際上我也是有小脾氣的,但是婆婆從來不對外人說我的不是,這讓我十分感激婆婆?;叵敫赣H常常把我的缺點夸大地說,母親也時常抱怨我的種種不是,那一刻我感覺自己一無是處。婆婆對我的夸贊,讓周圍的人都認為我這人好,有孝心,婆婆有福氣找到這樣好的兒媳,不熟悉的人看著我和婆婆相處的模式,誤認為是母女,我自己也慶幸遇見婆婆,這位十分明事理的老人。
回想小時候,母親常常被奶奶欺負。奶奶趁著家里沒有大人,見到什么都拿到她家去,跟母親干仗,罵得母親掩面而泣——受不了的時候,感覺這個沒有溫度的家不能待下去了,母親哭著,包好小弟弟放在懷里抱著,我手牽著小妹妹,大弟弟扯著母親的衣襟,跟著母親回娘家找溫暖去。晚霞的余輝灑在冰冷的河面上,前面是一條彎曲的山路需要穿行,要走上17里路才能回到娘家,母親呆愣愣地望著西邊漸漸西沉的太陽,又哭著領(lǐng)著我們轉(zhuǎn)了回去……
我遇見婆婆何其有幸?與婆婆共同生活的二十多年,我只負責(zé)掙錢養(yǎng)家,教育女兒學(xué)習(xí),家里的一切我都交托給婆婆打理。
我感激婆婆的善待,每次下班回家,遇見好吃的,感覺是婆婆愛吃的,我都會給她買回去。婆婆清瘦,鎖骨突出,她不喜歡穿禿領(lǐng)的衣服,每次進商場,遇見高領(lǐng),或者是唐裝類的衣服,我都會給她買回去。婆婆一邊合不攏嘴的說我亂花錢,一邊試穿著衣服。那一刻我也笑了。
婆婆一生磕磕絆絆,公爹去世后,她隨著我們一起生活,她睡得早,起來的也早。每天起來先把屋子收拾干凈,然后關(guān)嚴實廚房的門,為我們準備早飯。等我們起來洗漱完吃完早飯,剩下的家務(wù)活都留給了婆婆。
婆婆勤快,為人也豁達,對親人的付出,從來不求回報。我從她的身上悟道了很多人生哲理,不是書本上寫的人生哲言和心靈雞湯,她不識字,是她骨子里孕育的樸實的為人之道。86歲的婆婆沒有與任何人結(jié)下仇怨,有誤解,她都是用她的真誠與善意化解。
無論走到哪里,遇見哪個同事與熟人,我是唯一一個講不出婆婆錯處的人。