與婆婆的首次見面，是她的小兒子與我訂婚后。她的小兒子把我領(lǐng)到一個(gè)住滿土坯房子的村莊，下了車，通向村子的小路兩旁是裸露著黑土的地，積雪不多，一進(jìn)村，一股濃烈的牛糞味撲鼻而來(lái)——這是冬天，若是夏天這味道更是難以讓人喘氣。但就是這樣的黑土地，鋪了發(fā)過酵的牲口糞，長(zhǎng)出莊稼來(lái)，賣了錢供養(yǎng)了夫這位從農(nóng)村走出來(lái)的大學(xué)生。
　　 父親特喜歡夫一手好鋼筆字，奮發(fā)圖強(qiáng)，靠著自己的實(shí)力走出了村莊，成為大學(xué)里的佼佼者。看到這樣的夫，父親毫不猶豫地把我許給夫成為一家人。是怎樣的一個(gè)農(nóng)村大媽養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的兒子呢？我十分的好奇，同時(shí)心里也有一份忐忑，這婆婆不會(huì)是牙尖嘴利的吧？
　　 夫領(lǐng)著我穿越大半個(gè)村子，路上時(shí)常會(huì)遇見穿著厚厚棉衣，抹著鼻涕的村娃，他們嬉鬧著滾打在村路上。偶爾也會(huì)遇見村人把手操在袖筒里，走東家串西家。夫見到大人都會(huì)打聲招呼，小孩子見了我們兩個(gè)，偶爾停下腳步看看熱鬧，接著繼續(xù)瘋鬧。雞鴨鵝也十分得多，叫聲此起彼伏，還有散養(yǎng)的豬，哼哧著，想要從凍土里拱出好吃的。這幅場(chǎng)面，我是從電視里見過，邊疆沒有。
　　 在村子?xùn)|頭，倒數(shù)第六家就是夫的家。只見一位五十多歲，梳著短發(fā)的婦人，一張布滿滄桑的瓜子臉，一雙大眼睛很有神，鼻子小巧，一張櫻桃小嘴，瞬間俘獲了我：這位老人年輕時(shí)肯定是一位傾城美人。她笑瞇瞇望著我，夫介紹我是誰(shuí)，老人家挎著我的胳膊：我以為二桔子領(lǐng)不回來(lái)媳婦呢，我家這樣窮，你有工作，父母都有工作，哪能看上我家這條件……
　　 我隨著老人進(jìn)了院子，五間土坯草房，東邊兩間是夫家的，廚房有一根檁子已經(jīng)斷裂，一問才知道這房子蓋有快五十年了。我躲著那根斷了檁子走進(jìn)了屋，一鋪通長(zhǎng)大炕呈現(xiàn)在眼前。婆婆要幫我拖鞋上炕，我急忙躲開老人那雙布滿褶皺的手，笑著告訴她我自己來(lái)。
　　 我隨著夫住了下來(lái)，家里有十四英寸的黑白電視，是夫的大姐拿回來(lái)的。九十年代電視頻道不多，更多的時(shí)候我隨著他們家人閑坐在炕上。有一天，我不經(jīng)意向窗外望去，猛然看見一張擠壓得變形的孩子臉，瞪著一雙賊溜溜流的眼睛看著我，唬了我一跳——我拍著胸脯為自己壓壓驚。他們家的土房子墻不高，隨便一個(gè)孩子都能趴在窗臺(tái)上，都能看見屋里的情況。我皺了皺，這孩子夠淘氣的。
　　 結(jié)果晚上睡覺，我似是被嚇到了，時(shí)常驚喊出聲，有人從我后面來(lái)，我也會(huì)驚跳一下。美女婆婆見我被嚇到了，讓姐夫給我寫了橘紅碼，說(shuō)晚上等我睡著，在我頭頂燒了橘紅碼就可以安了我的魂魄，不至于驚到我。我是長(zhǎng)在紅旗下的人，怎么能信這些怪神論說(shuō)。我不讓她們給我燒，怎么想都感覺，只有人死后才會(huì)在頭頂上燒紙，等我睡著在我頭上的地下燒紙，怎么琢磨都不是滋味。
　　 夫家人答應(yīng)不給我燒橘紅碼。吃過晚飯，大家坐在一起閑聊了一會(huì)，就都睡了。那一夜我睡得很安穩(wěn)，等早晨大家都起來(lái)，我才從甜美的睡夢(mèng)中醒來(lái)，穿好衣服下地穿鞋，才看見我頭頂?shù)牡厣嫌屑埢遥液闷娴膯栠@是啥？
　　 大家見瞞不住，婆婆笑瞇瞇地告訴我，人嚇著燒個(gè)橘紅碼管用。我看著畫橘紅碼的紙都燒了，說(shuō)啥也矯情了，不過我再?zèng)]有從睡夢(mèng)中驚醒。
　　 過了正月十五，我要回單位去上班，婆婆為我準(zhǔn)備了十幾個(gè)咸鵝蛋，還有干豆角絲和茄子干。咸鵝蛋咬一口，不太咸，蛋黃油汪汪的，吃著鵝蛋很下飯。干菜我最愛吃的是茄子干，比母親曬的好，茄子干留住了茄子的醇厚香氣，燉熟后有別鮮茄子的味道，但是也十分美味。直到現(xiàn)在，我依然喜歡吃婆婆曬的干茄子，比買冬天出產(chǎn)的鮮茄子好吃。
　　 結(jié)婚后的第二年暑假夫把我送回老屯陪著婆婆，大姑姐領(lǐng)我去拜訪三叔婆，等我回去，婆婆笑呵呵告訴我，炕頭用手巾包著兩穗烤苞米。原來(lái)婆婆在煮大碴粥時(shí)，利用木頭燒的炭火，給我燒了兩穗青玉米，見我遲遲沒有回去，怕烤玉米涼了，特意用手巾包裹住等我回來(lái)。那一刻，我的心被愛緊緊裹住，離開父母，是婆婆補(bǔ)給了我這份來(lái)自父母的愛。
　　 我生了女兒，夫特意把婆婆接了來(lái)照顧我們母女。在月子里我特別愛睡，婆婆見我睡得香甜，女兒醒了要吃奶，婆婆先給女兒換了尿布，包好了女兒，也不叫醒我，掀開我的衣襟，替女兒找到飯碗，讓女兒側(cè)躺著吃，婆婆一只手倚著，等女兒吃飽了，再把她放平睡。我一見不用我睡眼迷蒙的醒過來(lái)給女兒喂奶，也就不醒了。
　　 女兒是婆婆一手帶大的，我僅僅是生下女兒，除了關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)，衣食都是婆婆操心。
　　 婆婆干家務(wù)不辭辛苦，我到家決不讓我干活，她認(rèn)為我上了一天的班，會(huì)很累?；丶乙贿M(jìn)門，婆婆先給我一個(gè)慈和的笑臉，掃除我一天的疲勞，還有婆婆做好的清淡飯菜等著我，陋室儉樸，但母愛滿滿，這就足夠了。
　　 實(shí)際上我也是有小脾氣的，但是婆婆從來(lái)不對(duì)外人說(shuō)我的不是，這讓我十分感激婆婆?；叵敫赣H常常把我的缺點(diǎn)夸大地說(shuō)，母親也時(shí)常抱怨我的種種不是，那一刻我感覺自己一無(wú)是處。婆婆對(duì)我的夸贊，讓周圍的人都認(rèn)為我這人好，有孝心，婆婆有福氣找到這樣好的兒媳，不熟悉的人看著我和婆婆相處的模式，誤認(rèn)為是母女，我自己也慶幸遇見婆婆，這位十分明事理的老人。
　　 回想小時(shí)候，母親常常被奶奶欺負(fù)。奶奶趁著家里沒有大人，見到什么都拿到她家去，跟母親干仗，罵得母親掩面而泣——受不了的時(shí)候，感覺這個(gè)沒有溫度的家不能待下去了，母親哭著，包好小弟弟放在懷里抱著，我手牽著小妹妹，大弟弟扯著母親的衣襟，跟著母親回娘家找溫暖去。晚霞的余輝灑在冰冷的河面上，前面是一條彎曲的山路需要穿行，要走上17里路才能回到娘家，母親呆愣愣地望著西邊漸漸西沉的太陽(yáng)，又哭著領(lǐng)著我們轉(zhuǎn)了回去……
　　 我遇見婆婆何其有幸？與婆婆共同生活的二十多年，我只負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，教育女兒學(xué)習(xí)，家里的一切我都交托給婆婆打理。
　　 我感激婆婆的善待，每次下班回家，遇見好吃的，感覺是婆婆愛吃的，我都會(huì)給她買回去。婆婆清瘦，鎖骨突出，她不喜歡穿禿領(lǐng)的衣服，每次進(jìn)商場(chǎng)，遇見高領(lǐng)，或者是唐裝類的衣服，我都會(huì)給她買回去。婆婆一邊合不攏嘴的說(shuō)我亂花錢，一邊試穿著衣服。那一刻我也笑了。
　　 婆婆一生磕磕絆絆，公爹去世后，她隨著我們一起生活，她睡得早，起來(lái)的也早。每天起來(lái)先把屋子收拾干凈，然后關(guān)嚴(yán)實(shí)廚房的門，為我們準(zhǔn)備早飯。等我們起來(lái)洗漱完吃完早飯，剩下的家務(wù)活都留給了婆婆。
　　 婆婆勤快，為人也豁達(dá)，對(duì)親人的付出，從來(lái)不求回報(bào)。我從她的身上悟道了很多人生哲理，不是書本上寫的人生哲言和心靈雞湯，她不識(shí)字，是她骨子里孕育的樸實(shí)的為人之道。86歲的婆婆沒有與任何人結(jié)下仇怨，有誤解，她都是用她的真誠(chéng)與善意化解。
　　 無(wú)論走到哪里，遇見哪個(gè)同事與熟人，我是唯一一個(gè)講不出婆婆錯(cuò)處的人。