看到此文標(biāo)題，你也許會(huì)說(shuō)，老喬何許人物，和他同屋一居，值得撰文追憶，還冠以“有幸”二字？也是，別說(shuō)聽到老喬二字，你會(huì)淡漠淡然滿不在意，既是讓你看到老喬其人，也一定會(huì)淡漠淡然滿不在意。然而，一聽我說(shuō)出老喬的大名，那你一定會(huì)如雷貫耳。
　　 老喬不姓老，姓喬。他叫喬典運(yùn)，河南省西峽縣五里橋鄉(xiāng)人。喬典運(yùn)老師是國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專家，河南省優(yōu)秀專家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席、南陽(yáng)市文聯(lián)副主席、南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席。河南省第五、六、七、八屆人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三、四次全國(guó)代表大會(huì)代表，第四次全國(guó)文代會(huì)代表。先后出版有《農(nóng)民代表》《磨盤山上紅旗飄》《小院恩仇》《美人淚》《問(wèn)天》《金斗紀(jì)事》《命運(yùn)》《喬典運(yùn)文集》等十一部專著。其中短篇小說(shuō)集《美人淚》獲河南省人民政府優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《村魂》《滿票》先后榮獲《奔流》佳作獎(jiǎng)、河南省首屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他被稱為我國(guó)文壇“身居山區(qū)，批閱人世，艱難困苦，筆耕不?！钡摹鞍雮€(gè)農(nóng)民哲學(xué)家和半個(gè)農(nóng)民的心理學(xué)家”，是“中原文化和當(dāng)代中國(guó)文化做出了突出貢獻(xiàn)的農(nóng)民小說(shuō)家”，也是“繼魯迅先生以后對(duì)國(guó)民精神劣根性進(jìn)行最有力鞭苔的作家之一”。今生能與這樣的文壇巨星一室同住，是我終生榮幸，怎不值得撰文追憶？怎不值得冠上“有幸”二字？
　　 說(shuō)了也不怕大家笑話，雖說(shuō)我和老喬是鄰縣老鄉(xiāng)，但我只見過(guò)老喬三次，其中一次是在南陽(yáng)市文代會(huì)上，老喬坐在主席臺(tái)上，我坐在主席臺(tái)下，我看見老喬，老喬卻沒看見我。這次與老喬相見，并同住一屋，是我第三次和老喬相見，也是我和老喬的最后一次相見。因?yàn)檫@次相見的第二年，也就是1997年農(nóng)歷正月初八，老喬就病世了。
　　 第一次和老喬相見，已記不清是那一年，只記得那是個(gè)春天。在一次南陽(yáng)新故事作品研討會(huì)上，我第一次參加南陽(yáng)地區(qū)作品研討會(huì)，有幸與老喬相遇。老喬不是參加研討會(huì)的作者，而是會(huì)議特邀給我們講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧的。過(guò)去只聽說(shuō)大作家老喬的名字，只在他的作品和著作上看見過(guò)喬典運(yùn)名字，可謂只聞其名，沒見過(guò)其人。今天要親耳聆聽他講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧，真如信徒要直面聆聽佛祖談經(jīng)論佛一般激動(dòng)。我激動(dòng)得拿著鋼筆筆記本，早早地來(lái)到會(huì)議室等著，大多與會(huì)者也同我一樣，也都早早地來(lái)到了會(huì)議室。到會(huì)議室不大會(huì)兒，就來(lái)了一位五十來(lái)歲的男子，男子穿著一件半新不舊的黃大衣，腳上穿著一雙同樣半新不舊的黃球鞋。長(zhǎng)著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的古銅色臉，也許沒戴帽子，加上他那長(zhǎng)長(zhǎng)的小平頭頭發(fā)立蒴蒴向上仰著，使他那張?jiān)揪烷L(zhǎng)的臉顯得越發(fā)的長(zhǎng)，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上長(zhǎng)著一雙不大的眼睛，不像個(gè)干部，也不像個(gè)文人，倒像從田里走出來(lái)的一個(gè)農(nóng)民。他笑瞇瞇的走進(jìn)會(huì)議室，也許他笑得太深，笑得眼睛都不見了。只想他不是新來(lái)報(bào)到的參會(huì)者，就是聽說(shuō)大作家老喬要給我們講創(chuàng)作技巧，慕名而來(lái)旁聽的。也許大家和我一樣的心思，都不在意地看看沒搭理他。他也沒有絲毫計(jì)較的意思，仍然笑瞇瞇的獨(dú)自在一張桌后坐下，自個(gè)掏出一支沒把煙燃著，笑瞇瞇地坐那兒吸著。
　　 那次新故事研討會(huì)主辦方是省文聯(lián)《故事家》編輯部，不大會(huì)兒《故事家》副編審習(xí)詔匆匆來(lái)到那黃大衣跟前，“哎呀，喬老師，原來(lái)你在這兒！”習(xí)詔十分歉意地說(shuō)著，沖會(huì)議室門外喊著，“杜主編，快進(jìn)來(lái)，喬老師在這兒！”
　　 一聽說(shuō)黃大衣就是大作家老喬，誰(shuí)也不相信自己的耳朵，一定是弄錯(cuò)了。直到杜主編和其他副主編涌進(jìn)會(huì)議室圍著老喬：“哎呀，喬老師，我們都到賓館大門上等著迎接你，沒想到你已提前來(lái)了！”“是??！”“走走，往上坐！”“是啊，往上坐！”無(wú)不沖老喬歉意地說(shuō)著讓著，把老喬讓到主席臺(tái)正中坐下?！豆适录摇范胖骶幗o大家介紹了老喬，接著就讓老喬給大家講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧，直到這時(shí)，我和大家才知道這是真的。
　　 老喬講創(chuàng)作就像他的人一樣低調(diào)、和藹、淳樸，他除了有些許結(jié)巴，沒有絲毫的故弄謙虛，他沒有引經(jīng)據(jù)典，他也不擇詞擇句，開口就說(shuō)，他沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和什么技巧，只有創(chuàng)作體會(huì)。說(shuō)他是一九五四年開始學(xué)習(xí)寫作的，這之前他得了肺結(jié)核，住了幾個(gè)月院，就從部隊(duì)復(fù)員回家了，那時(shí)叫帶病回鄉(xiāng)復(fù)員軍人。家里就他一個(gè)人，后來(lái)他找了個(gè)老婆，開始時(shí)日子還能過(guò)，因?yàn)樗绣X，復(fù)員費(fèi)加上醫(yī)療費(fèi)，國(guó)家總計(jì)給了他一千塊錢。現(xiàn)在一千塊錢不算什么，當(dāng)時(shí)可是一筆了不起的財(cái)富，一毛錢能買十二個(gè)雞蛋，蓋瓦房的瓦才六厘錢一塊，買雞蛋能買十二萬(wàn)個(gè)，蓋瓦房能蓋幾道院子。他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己是共青團(tuán)員，思想覺悟特別的高，村里修水利沒有錢，他出手就捐了八百塊。這八百塊錢捐出，上級(jí)表?yè)P(yáng)，還上了縣里的廣播。說(shuō)到這兒，他手一揚(yáng)，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，真讓我榮耀了一陣子。沒想到這錢捐后，我就成了個(gè)窮光蛋。我的病要看，大人娃子要吃穿，沒多久手里就干了。生活便沒了著落，我上過(guò)簡(jiǎn)師，為了找個(gè)吃飯掙錢的門路，找到縣教育科說(shuō)我要教學(xué)，那位領(lǐng)導(dǎo)毫不客氣地說(shuō)，你這人咋這么不道德，自己得肺結(jié)核，還想把肺結(jié)核傳染給下一代！這話很傷面子感情，氣過(guò)了想想也真有道理。沒了出路，又沒了錢，生活越發(fā)的困難。加上當(dāng)時(shí)人們心中對(duì)肺結(jié)核比現(xiàn)在的癌癥還怕人，好像和誰(shuí)說(shuō)句話就會(huì)把死亡帶給人家，我很孤獨(dú)，孤獨(dú)得像死一樣活著。但我不想死，也不能死，一定要活得有點(diǎn)價(jià)值。于是就萌發(fā)了寫作的念頭，不久，《河南文藝》上就發(fā)表了我的第一篇文章……”聽老喬一說(shuō)發(fā)表了第一篇文章，不知誰(shuí)在下面突然插話要老喬講講他這篇處女作。一雞叫引得百雞鳴，大家紛紛要老喬講講他的這篇處女作。老喬笑瞇瞇地看著大家，說(shuō)：“啥處女作，就是四句民歌。說(shuō)白了，就是四句順口溜。”老喬說(shuō)到這兒，想了一會(huì)兒說(shuō)，“這四句民歌，現(xiàn)在我還記得前兩句，‘高高山上一棵槐，兩個(gè)姐妹采花來(lái)?！?br />　　 聞聽大作家的處女作竟然是四句民歌、順口溜，真讓大家不可思議。也許老喬看透了我們的意思，也許老喬處于真正的謙虛和謙遜，接著就說(shuō)：“我這個(gè)人一身缺點(diǎn)，只有一點(diǎn)好處，多少有點(diǎn)自知之明，我知道自己沒什么文化，上過(guò)二年簡(jiǎn)師，相當(dāng)于現(xiàn)在的初中。加上正趕上跑老日，說(shuō)上學(xué)還不如說(shuō)逃難準(zhǔn)確。大字不識(shí)幾個(gè)，開始學(xué)寫作沒想過(guò)當(dāng)作家，也沒敢想寫小說(shuō)，才開始只寫民歌……到后來(lái)，讀的書多了，閱歷廣了，生活經(jīng)歷和生活素材積累也多了，才嘗試小說(shuō)……”
　　 真是聽君一席話，勝讀十年書。通過(guò)老喬談自己的創(chuàng)作，讓我的見識(shí)長(zhǎng)進(jìn)不少，也讓我明白了寫作就是寫話，就是寫自己的經(jīng)歷。也就是說(shuō)，你肚里有啥，你要說(shuō)啥，你要怎么說(shuō)，你就怎么寫。由此我的創(chuàng)作思路如開洞天，我的作品也上了一個(gè)臺(tái)階，我才有幸在這次筆會(huì)上和老喬同居一室。
　　 這次能和老喬同居一室，并非巧合，也非論資排位和老喬住一室，而是會(huì)議主辦方《故事家》副編審習(xí)詔特意安排的。因?yàn)榱?xí)詔是我的老師，也是我的淅川老鄉(xiāng)，聽說(shuō)大作家老喬要親自與會(huì)，為了博得大家的教誨，特意讓習(xí)詔照顧安排我和老喬同住一屋的。
　　 意外的是和老喬同住到第三天，盡管我之前多次向老喬打招呼，但老喬每次除了笑瞇瞇地點(diǎn)下頭，啥話也不說(shuō)。即使我無(wú)話找話和老喬搭訕，老喬也是笑瞇瞇地點(diǎn)個(gè)頭罷了。眼看總結(jié)會(huì)都開罷了，再住一夜就要各自搭車回家了，我再也忍不住了，再次無(wú)話找話對(duì)老喬說(shuō)：“喬老師，你真不愧是大家呀。看咱倆同樣一個(gè)故事核，你寫的《爭(zhēng)祖宗》發(fā)表在《故事家》第九期，我寫的《爭(zhēng)墳》發(fā)表在《故事會(huì)》的第四期。顯然你《爭(zhēng)祖宗》的主題厚重而又深刻，而我的《爭(zhēng)墳》就顯得淺薄多了?！?br />　　 老喬聽我一說(shuō)，頓然扭臉笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“噢，你叫劉國(guó)勝？！”老喬終于給我說(shuō)話了，頓時(shí)間我高興得臉上像開了花一樣。我急忙點(diǎn)著頭說(shuō)：“是啊，喬老師，我一個(gè)寫故事的，這次能和喬老師這大作家同室一住，是我終生的榮幸，請(qǐng)喬老師給我簽個(gè)字吧！”我激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)著，也沒等老喬說(shuō)行不行，就匆忙地去包里找本拿筆，可找著了筆，正要找筆記本時(shí)，卻看見了此次會(huì)議通知單。能和大作家老喬一起與會(huì)，并同住一室，那是我終生的榮幸，老喬能在會(huì)議通知單上簽字留名，不僅意義深刻，更是我和老喬一同與會(huì)、同屋一住的見證。于是，我就把筆和會(huì)議通知單遞給了老喬。老喬仍然笑瞇瞇的二話沒說(shuō)，就提筆在那張會(huì)議通知單的天頭處寫上“故事是文學(xué)之母”七個(gè)字和喬典運(yùn)仨字。
　　 怎么也沒有想到，第二年正月老喬就病逝了。我惋惜痛惜過(guò)后，決計(jì)把老喬的簽字，請(qǐng)書法家朋友模擬到宣紙上，再經(jīng)裝裱掛到書房里，以表對(duì)老喬的永久懷念。
　　 偏就天公不作美。還沒等我找人模擬老喬的簽字，就趕上我所在的文化館拆遷，老喬簽字的那張會(huì)議通知單，也在拆遷搬家時(shí)丟失了。對(duì)于這張簽字單的丟失，我不僅像聽到老喬病逝的噩耗一樣的痛惜惋惜，而且有著一種自責(zé)、自愧和自疚，甚至對(duì)自己有著不能原諒和饒恕地痛斥。不是因?yàn)槔蠁痰暮炞直壤蠁讨匾钦f(shuō)老喬的病逝是不能隨著人的意愿而改變的自然病故，然而老喬簽字的丟失卻是因我的不慎人為的失誤。對(duì)于丟失簽字單的不慎和失誤，二十多年來(lái)，就像一塊殘留在我心中的彈片，無(wú)時(shí)不折磨著我。甚至聽人們一提到南陽(yáng)作家群，尤其聽人們一說(shuō)喬典運(yùn)或老喬，我就自然不自然的想到和老喬的那次與會(huì)同屋及他給我的簽字簽名，就自然不然的想到我是那張簽字簽名單丟失的罪魁禍?zhǔn)?，也就自然不自然地唏噓、哀嘆、自責(zé)、自怨。只想如此能使自己減疚解負(fù)，沒想到每次的唏噓、嘆息、自責(zé)、自怨，竟使我增添了一種負(fù)疚感。
　　 2010年初秋，我從省城到某市某縣拜見一位文友。我是那天上午到的，其實(shí)那天中午，文友已請(qǐng)人作陪給我接過(guò)風(fēng)了，并已把我送到賓館客房里了，我給文友說(shuō)此行目的是找他托朋友辦個(gè)書號(hào)，說(shuō)我創(chuàng)作了一部移民長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，并把書稿拿給他看。文友接住書稿，隨即坐下看了開頭的篇章，又看了結(jié)尾，看罷結(jié)尾又翻看了中間的篇章，看的很仔細(xì)，看的很認(rèn)真。看罷他“哎呀”一聲說(shuō)：“不錯(cuò)呀，南陽(yáng)有個(gè)作家群，真名不虛傳呀?！闭f(shuō)到這兒，他手指點(diǎn)著我，“這回你可弄了個(gè)大東西，不是說(shuō)篇幅大，文字多，而是從結(jié)構(gòu)布局謀篇到故事語(yǔ)言情節(jié)和人物描寫，都可謂大手筆大制作。尤其你的語(yǔ)言生活化強(qiáng)，鄉(xiāng)土味濃，很接地氣。哎，對(duì)了，你們南陽(yáng)作家群里有個(gè)喬典運(yùn)，他的小說(shuō)鄉(xiāng)土味就很濃，你給他很熟吧？”剛才文友說(shuō)南陽(yáng)有個(gè)作家群，我自責(zé)、自怨的唏噓、嘆息已滿腔欲噴。現(xiàn)在聽文友一提喬典運(yùn)仨字，再也抑制不住滿腔的自責(zé)、自怨、唏噓、嘆息，連同與老喬那次與會(huì)同屋以及老喬如何簽字簽名和我不慎把簽字單丟失等一股腦對(duì)文友噴了出來(lái)。本來(lái)是我自然不自然的自我抱怨發(fā)泄，而文友卻把這當(dāng)成了我的資歷，也當(dāng)成了他和我交往的榮耀。不僅當(dāng)天晚上給我來(lái)了個(gè)二次接風(fēng)，文友還特邀縣政協(xié)主席、縣委宣傳部長(zhǎng)、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)和該縣三任文化局長(zhǎng)作陪。不僅把我讓到上位，并沖我作家作家的叫著敬酒。見他們真把我當(dāng)大作家，當(dāng)老喬的真?zhèn)鞯茏友瞿焦ЬS，我一個(gè)搞民間文學(xué)編故事的，因聽說(shuō)我能和老喬一起與會(huì)，并能和老喬一屋同住，不僅把我與南陽(yáng)作家群拉到一個(gè)起跑線上看待，并且作家作家的尊稱我，把我弄得不是單單的受寵若驚，而且有著一種欺世盜名的負(fù)罪感和愧疚感。盡管我曾幾次欲給大家解釋說(shuō)自己不是作家，是個(gè)寫故事的，可總是剛說(shuō)出不是二字，人家總是用“不要謙虛，作家也要喝酒！”“是啊，李白還斗酒詩(shī)百篇呢。喝酒喝酒！”的話，把我后邊的話堵回嘴里……
　　 那天晚上我喝大了，我也由此增添了欺世盜名的負(fù)罪感和愧疚感。雖說(shuō)我和老喬與會(huì)同屋并給我簽字及不慎把簽字單丟失的事，不是我故意拉虎皮張揚(yáng)炫耀，而是自然不自然唏噓、嘆息地自責(zé)、自愧的抱怨，但卻讓我背負(fù)一種欺世盜名的重負(fù)，盡管這事已經(jīng)過(guò)去十多年了，但那欺世盜名的負(fù)罪感和愧疚感，卻讓我迄今難消……