廣東省作協(xié)青年作家魏微的小說(shuō)《煙霞里》是第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品，雖然最后沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但依然是一部值得肯定的優(yōu)秀作品。作品用年譜式傳記的形式，對(duì)一個(gè)1970年代農(nóng)村出生的女孩——田莊從出生到死亡的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致入微的記述，由此延伸到她出生前、出生后的社會(huì)變遷，以及以家庭為中心反映出的人性善惡美丑與是非曲直。洋洋灑灑五十八萬(wàn)字，作者用細(xì)膩的筆觸和生活化的語(yǔ)言，把生活中最為平淡的瑣事變成了靈頓精美的文字，進(jìn)而散發(fā)出人性最深處的氣息。特別是作品中對(duì)諸多女性的描寫真是入木三分，心理描寫更是直抵靈魂，仿佛作者就是主人公肚里的“蛔蟲(chóng)”。生活化的場(chǎng)景，貼切生動(dòng)的語(yǔ)言，讓讀者有如置身其中。因?yàn)樽髡吆椭魅斯瑸榕裕终驹陂|蜜的角度去寫，作品就成了一張難得的女性心理解構(gòu)圖。
　　 田莊的祖父田英俊14歲從老家李莊走出，投身革命，解放后轉(zhuǎn)到江城工作，身處高位，由農(nóng)村走到了城市。而一直生活在江城，高官得坐，駿馬任騎的外祖父家族，則因?yàn)闀r(shí)代巨變，死的死、逃的逃，身為國(guó)民黨軍官的田莊的外祖父——徐志海跟隨國(guó)民黨退卻臺(tái)灣，留下年輕的外祖母章映璋和年幼的母親徐曉蕓。為了避禍生存，隱姓埋名的外祖母流落到七里村嫁給了喪偶的農(nóng)民孫開(kāi)吉。從此文化才女章映璋變成了“文盲”章一蘭，大家閨秀徐曉蕓成了農(nóng)民的女兒孫月華，母女兩成了地地道道的農(nóng)村人。真可謂三十年河?xùn)|，三十年河西，時(shí)也，勢(shì)也。用書中的語(yǔ)言，那就是：“江城是她（田莊）父族母族的交戰(zhàn)地。在這里，她的父族趕走了她的母族，翻身得了解放，進(jìn)城當(dāng)了主人，她的母族倉(cāng)皇出逃，沒(méi)逃掉的就跌入低谷，回鄉(xiāng)做了農(nóng)人。大體上百年中國(guó)，落在田莊家，就是父族打倒母族，雙方顛了個(gè)個(gè)兒，后來(lái)又成了一家人?！?br />　　 田莊的母親孫月華絕大多數(shù)時(shí)間里就是一個(gè)家庭婦女，但卻是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的家長(zhǎng)；父親田家明老實(shí)木訥，不善交際，卻官至勞動(dòng)局局長(zhǎng)，可他在家里是一個(gè)處處遷就母親的和事佬。孫月華不僅要當(dāng)他們一家五人口（夫妻倆、兩女一兒）的家，而且也要當(dāng)?shù)艿苊妹谩⒏改?，乃至表親們的家。隨著父親的升遷，母親的欲望也在膨脹。待到子女長(zhǎng)大成人，結(jié)婚另過(guò)之后，她依然不依不饒，處處以大家長(zhǎng)自居。結(jié)果把個(gè)家庭搞得雞飛狗跳，一地雞毛，子女背離，親戚反目。
　　 1982年，也就是田莊12歲那年，一封臺(tái)灣親外公徐志海的來(lái)信，在母親孫月華和外婆章一蘭那里激起了層層波瀾，兩個(gè)人開(kāi)始疏遠(yuǎn)一起生活幾十年的孫開(kāi)吉。緊接著就是孫月華和同母異父的妹妹孫月亮、弟弟孫月明的隔膜與疏遠(yuǎn)，原來(lái)情同手足的姐弟姐妹幾乎成了路人。末了，田莊的外婆章映璋干脆離開(kāi)大陸，投奔了臺(tái)灣她的前夫徐志海。臺(tái)灣外公的出現(xiàn)，在以孫月華為中心的田家橫空插了一杠，讓這個(gè)本就矛盾重重的家庭，又平添了更多變數(shù)，人際關(guān)系變得更為復(fù)雜。
　　 待到田莊的父親田家明退休后，老兩口本來(lái)應(yīng)該含飴弄孫，安詳晚年，但老夫妻倆不知老，不服老，逞強(qiáng)好勝，不知進(jìn)退，忘了自己已是謝幕之人，仍激情澎湃，上傳下跳，一唱一和，又是“筑巢引鳳”，又是投資辦廠。結(jié)果搞得債臺(tái)高筑，無(wú)以為繼，不得不東挪西湊，甚至借了高利貸。最后債主逼債，讓他們?yōu)槔喜蛔?，乃至牽連子女，割肉還債。
　　 田莊就是在這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)控制下的家庭里長(zhǎng)大的，在這個(gè)過(guò)程中既有親情紐帶的纏繞，又有不屈不撓的抗?fàn)?，飽嘗了強(qiáng)權(quán)母親帶給她的委屈與痛苦。她的弟弟田地、妹妹田和也未嘗不是這樣。但不同的性格在同樣壓抑的家庭環(huán)境中產(chǎn)生了不一樣的結(jié)局：田莊和田和姐妹選擇的是逃離（盡管這種逃離仍是藕斷絲連），而兒子田地則是更深程度的依賴。田地天生忤逆，先是花花公子，后是不學(xué)無(wú)術(shù)，混吃混喝，非嫖即賭。表面上乖巧聽(tīng)話，背后卻是忤逆、作惡。父母的大包大攬助長(zhǎng)了他滑向更深的深淵。田家的衰落，說(shuō)到底，是人的衰落。特別是家中獨(dú)子田地的自甘墮落，是田家衰敗的根本原因。
　　 “人之初，最重要的幾十年，家庭在里頭起了決定性作用?；{(diào)已經(jīng)定下以后，是驢是馬就看自己的造化了。”這是作者針對(duì)田莊家庭總結(jié)出的一句經(jīng)典教育箴言。據(jù)此，我們也可以把這部作品當(dāng)作一部家庭教育的讀本。當(dāng)然，反面的案例也可以成為經(jīng)典。我曾寫過(guò)一篇《教師要懂得示弱》的文章，主要觀點(diǎn)就是：教師弱下來(lái)，學(xué)生才能強(qiáng)起來(lái)。其實(shí)，家長(zhǎng)又何嘗不是這樣呢？處處包辦，處處壓制的家庭，子女只能是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“毛小孩”、“巨嬰”。
　　 《煙霞里》是一部人間煙火與時(shí)代風(fēng)云相融交織的心靈史詩(shī)。從田莊出生的1970年，到卒去的2011年，短短的41年，中國(guó)人生活在少有的和平年代。雖然經(jīng)歷了改革開(kāi)放、下海下崗、房地產(chǎn)熱、臺(tái)海通航、中國(guó)加入WTO、非典等重大事件，但整個(gè)社會(huì)還是處于一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期，個(gè)體命運(yùn)也沒(méi)有遭受根本性的扭曲或斷裂。在逐步恢復(fù)正常的社會(huì)秩序里，人們的生活平穩(wěn)平靜，活動(dòng)的舞臺(tái)卻在空前地?cái)U(kuò)展，普通人也可以走南闖北，生命呈現(xiàn)出“均質(zhì)化”的狀態(tài)，人與人最基本的差別在不斷縮小，人們不再為吃飽、穿暖發(fā)愁。但與此同時(shí)，“一切堅(jiān)固的東西都在煙消云散”。最重要的變化便是一代人與故鄉(xiāng)的關(guān)系逐漸松脫，鄉(xiāng)愁不再像前代人那么強(qiáng)烈，沒(méi)有“夢(mèng)里不知身是客”的悵惘，而余“此心安處是吾鄉(xiāng)”的平靜。
　　 作品中有很多關(guān)于愛(ài)情的描寫，自然流暢，視角獨(dú)到，既有激情的飛揚(yáng)，又有理智的羈絆；既有人性的本能，又有世俗的壓抑。特別是田莊在去世前兩年與林有朋的精神之戀，雖然連手也未曾牽過(guò)，但卻觸及靈魂，直入心底，令讀者扼腕嘆息。
　　 在田莊短短41年的生命中，她的生活空間與身份幾經(jīng)變化：從李莊的“鄉(xiāng)下孩子”到清浦的“縣城姑娘”到江城大學(xué)的大學(xué)生，再到赴廣州中山大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后在嶺南文化藝術(shù)研究院工作，她的生命史構(gòu)成了中國(guó)改革開(kāi)放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的同頻折射。背景板波瀾壯闊，時(shí)代的光照亮了每一個(gè)人，沒(méi)有人能置身其外，時(shí)代的光非但照亮了舞臺(tái)，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場(chǎng)外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動(dòng)，人人都是主角。
　　 作品猶如一桌粵菜，初讀婆婆媽媽、絮絮叨叨，雖文字精美，但情節(jié)甚少，像極了粵菜餐前的煲湯，味道雖鮮，但食料不多。再讀卻韻味十足，有如大餐陸續(xù)上桌，讓你的味蕾應(yīng)接不暇，直至文終。讀后，則回味無(wú)窮，不由得還想回看其中的一些細(xì)節(jié)，就像大餐過(guò)后，還想著下次再來(lái)一樣。
　　
　　
　　 寫于2024年9月2日