【曉荷·人世間】回憶,像花兒一樣芬芳(散文)
小時候,從我們記事起,就沒有什么娛樂的項目。那個年代,物資匱乏、玩具匱乏、娛樂匱乏。穿衣褲,都是老大穿完老二穿,再傳給老三。弄破的地方,補(bǔ)一補(bǔ),又可以穿了。“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,說的就是那時的狀況。后來,隨著年紀(jì)長大一些,我們學(xué)著母親踩縫紉機(jī),從縫鞋墊開始,逐漸會縫短褲。到后來姐姐去學(xué)了裁剪,我從小愛畫畫,就自己設(shè)計了一條連衣裙。我和姐姐去買來紅布料,姐姐按我設(shè)計的圖裁剪好,我負(fù)責(zé)縫紉。結(jié)果學(xué)藝不精的姐姐,裁剪錯了,腰部布料不夠,差了一截。我靈機(jī)一動,用剩余的紅布,縫成長布條,交叉縫在兩側(cè)腰部,卻成了裙子的亮點(diǎn),迎來大人們的贊賞。后來,這條紅裙子一直伴隨我穿到大學(xué)畢業(yè),同學(xué)都夸好看。
零食方面,只能吃一、二分錢的冰棒(紅糖冰棒、糯米冰棒)或丁丁糖或米花團(tuán)或泡菜(泡辣椒、黃瓜、酸木瓜等)或7分錢1兩糧票的燒餌塊(涂抹上各種醬料的燒餌塊,卷起來吃,我們叫“醬粑粑”)。偶爾有人給了水果糖或泡泡糖,那就像寶貝一樣藏著,舍不得吃。
當(dāng)時也沒什么玩具。我家唯一一個洋娃娃,是一個穿背帶短褲的塑料小男孩。我們姊妹三人硬是給小男孩粘上黑色的長毛線,編成辮子,穿上我們用碎布縫的蹩腳花裙子,還用紅蠟筆把小男孩的嘴和手指頭涂成紅色。大人們看了簡直哭笑不得。我們也有學(xué)來或自制一些簡單的玩具,比如:抓石子、跳皮筋、跳房子、跳大繩,也能玩得不亦樂乎。抓石子本來是用右手抓,和玩伴挑戰(zhàn)比賽就增加難度,改用左手抓。跳皮筋和大繩還有口訣,因為小孩子口齒不清,聽來的童謠或口訣就會走樣,后來仔細(xì)琢磨,才發(fā)現(xiàn)錯了還有些很無厘頭,不禁覺得好笑。皮筋及大繩需邊跳邊念:“......圓通山,真好玩,又有獅子又有狼!”或是“樹上的葉子嘩啦啦,小弟弟睡覺喊媽媽,姐姐說,別害怕!老鬼子來了我打他!”亦或是“小河水,清又清,我和姐姐彈棉花。姐姐彈了三斤半,我才彈了一籮夸(還是‘一籮筐!?’)”還有“城門城門幾丈高(當(dāng)時傳給我們的卻是“雞蛋糕”?。??三十六丈高!”還有無厘頭的“雞蛋殼兒、鴨蛋殼兒,煎煎炒炒,拽(意為‘扔’)到圈(juan四聲,估計是指“豬圈”吧)門口兒?!蔽覀儺?dāng)?shù)胤窖詢夯籼貏e多,這個童謠到現(xiàn)在都不知何意。還有許多其它童謠,記不清了。跳皮筋本來也是用右腳主跳,為了和同學(xué)玩伴互相挑戰(zhàn),也是增加難度,用左腳主跳。在有花生吃的那一天,我們還比賽誰用筷子一次可以撮起的花生多,結(jié)果我一筷子下去,撮起了九顆花生,自己都覺得好厲害。
小學(xué)時,不知姐姐從哪里學(xué)了芭蕾舞,我放學(xué)就跟著她去校園墻角練,鞋子大拇指那里都跳爛好幾雙。回家免不了被父母責(zé)罵,要知道,當(dāng)時的鞋,也是老大穿完老二穿,再傳給老三。大人工資收入很低,家里孩子多,哪里有多余的錢買新鞋呢?
當(dāng)時最大最奢侈的娛樂,就是看電影。模糊記得父母帶我們看的黑白電影有《秋翁遇仙記》、《喬老爺上轎》、《天仙配》、《冰山上的來客》、《流浪者》、《卓別林》、樣板戲《沙家浜》等等。跟著大人看了《秋翁遇仙記》等幾部古裝電影后,我和妹妹就纏著大人買了一株牡丹花,天天守在家里的大花臺前,盼望著哪天牡丹花變成仙女。還把冬天圍脖的紗巾圍披在身上,頭發(fā)上插上花,裝扮成仙女,在家里飄來飄去。大人看到了,邊打趣邊警告說:“你們玩歸玩,不要以為自己就是仙女,可以飛了。人是不會飛的,不要傻傻地從樓上跳下來,把腿摔斷!”(家里有二樓,他們生怕我們翻過二樓的欄桿,跳下來)。
而印象最深的彩色電影就是《少林寺》了。電影一播出,少林功夫就在我們心里生根發(fā)芽、蠢蠢欲動。周邊男生都紛紛效仿武術(shù)動作,天天拳打腳踢地比劃,嘴里還“嚯”、“哈”地配著音。還有人表示要去少林寺學(xué)功夫。姐姐也悄悄地買來一本《少林拳譜》,帶著我們悄悄練。還縫了幾個沙袋,綁在腿上跑步,說是可以練輕功,練成了可以水上漂或飛上屋頂。我們跟著她練了幾天就累得受不了,最后放棄了。后來,播放電影《霹靂舞》時,姐姐又去買了一本教練霹靂舞的書來照著練,練著練著也不了了之。
陸續(xù)看了一些印度、巴基斯坦電影《大篷車》、《奴里》、《永恒的愛情》、《復(fù)仇的火焰》等等,就迷上了印巴歌舞,還學(xué)著唱歌和跳舞。有一次,播放印度那部很有名的電影《迪斯科舞星》時,我們悄悄帶著一個小錄音機(jī)去電影院錄,結(jié)果可想而知,雜音太大,效果很差。后來市面上出售磁帶以及近年的CD、VCD,我還買了很多來珍藏,學(xué)唱了很多印巴歌曲,現(xiàn)在也沒忘記?!兜纤箍莆栊恰防锏哪鞘住陡星閬碜孕撵`相通》,后來在網(wǎng)上找到Mp3音頻,一直收藏到現(xiàn)在,還作為手機(jī)鈴聲永久保存。幾年前,到印度出差,還唱給合作伙伴聽,他們驚嘆著表示那么老的歌我都會唱,模仿的印度語還不錯。到了現(xiàn)在,每每有印度電影播出,我都要去看,比如《寶萊塢生死戀》、《神秘巨星》、《摔跤吧,爸爸》、《小蘿莉的猴神大叔》等等,在跟著情節(jié)感動而哭得稀里嘩啦的同時,一聽到印度風(fēng)格的音樂,還是那么讓我著迷,止不住想舞動起來。
小時候,在大陸首次播放香港電視連續(xù)劇《大俠霍元甲》,那時才有黑白電視機(jī),我家還沒有,我們都是去姨媽家看的,每次都看得舍不得走,被父母拖著離開。后來我家也終于有電視機(jī)了,當(dāng)時正播出最火的《西游記》、《紅樓夢》等等,只是當(dāng)時我們正在讀初中及高中,為了不影響學(xué)習(xí),父母嚴(yán)格控制看電視時間,總是不能盡興。到工作后,有了自由,才慢慢補(bǔ)上。從《大俠霍元甲》這部劇開始,我迷上了香港武俠劇特別是其中的粵語歌曲。接著后來又陸續(xù)流行起《陳真》、《霍東閣》、《上海灘》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》等等,里面的主題歌及插曲我到現(xiàn)在還記得一些并能唱起。隨著看了這些電影電視名著,我們陸續(xù)借閱或湊錢買了一些書籍來看,主要是金庸的“飛雪連天射白鹿,神書笑俠倚碧鴛”所指十四部武俠小說以及其他一些武俠書,如古龍的《絕代雙驕》、《陸小鳳》、梁羽生的《七劍下天山》、《白發(fā)魔女傳》等等。因父親從事文學(xué)工作,家里早有四大名著的藏書,奈何是半文半白的版本,我們小孩子不大看得懂??催^了電視劇,再去看原著書籍,就能理解了,也覺得好看多了。
隨著電影電視的興旺,當(dāng)時流行的電影雜志也很多,如《大眾電影》、《電影世界》等等,電影流行歌曲也跟著大放異彩。我們用零花錢買來雜志,讀完了,就把里面的明星照剪下來,貼在一本漂亮的筆記本里,然后到處去找相關(guān)電影或電視劇的歌曲,工工整整地抄錄在明星照片旁邊,還畫上一些花邊,珍藏起來,想唱歌就拿出來照著唱,好像現(xiàn)在還在老家保存著呢。后來學(xué)英語專業(yè),也抄錄了許多英文歌曲。當(dāng)時,市面上也發(fā)行了很多收錄電影電視歌曲的書冊,如《電影流行歌曲》、《流行歌曲30首》、《影視歌曲100首》、《歐美流行歌曲》、《美國鄉(xiāng)村音樂十大經(jīng)典歌曲》等等,我的書架現(xiàn)在還保存著幾本。
說來好玩的是,在我上中學(xué)時,學(xué)校經(jīng)常在周末放假前一天上勞動課,其實(shí)就是上山采茶。我們當(dāng)然很喜歡啦,可以出去放風(fēng)了,漫山遍野地跑,曬曬太陽、吹吹風(fēng),還可以順手采野花。曾經(jīng)有一天我們被老天折騰得夠嗆。那是一個夏天,早上還萬里無云,我還后悔沒戴遮陽帽,頂著火辣辣的太陽在山上采茶。采茶要采嫩芽尖尖,每人要采夠3斤,才算完成任務(wù)。大家正邊采邊說笑著,突然天邊飄來一大片黑壓壓的烏云,有人喊:“要下大雨啦!快跑?。 贝蠹揖挖s緊往山下跑,等跑到交茶葉的那座房子,天又晴開了。我們又上山繼續(xù)采,可是不一會又下起了雨,等我們冒著雨下到山下,太陽又鉆出烏云,趕走了雨,笑吟吟地看著被戲弄的我們。我們無可奈何,只好又爬上山繼續(xù)采,沒辦法,必須完成任務(wù)啊。第二天我的脖子后面又紅又火辣辣地疼,應(yīng)該是被曬傷了,后面幾天就蛻皮了,撕下薄薄的皮,還覺得挺好玩的。
那段時間,爸爸經(jīng)常會在我們勞動那天,買好電影票,一等我回到家,就帶著我們一家去看電影。我們勞動課回家常常會晚一些(那時家人都吃完晚飯了),于是,媽媽就給我用一個大口缸帶好飯菜,在電影院里邊看電影邊吃飯,那感覺真是又興奮又覺得美味。姐妹都嘴饞得都要和我蹭吃一口。那段時間的電影大多是瓊瑤電影。我們幾個暗自高興,要知道瓊瑤小說可是言情小說,在學(xué)校里,是和武俠小說一起被禁止的,但也不能阻止同學(xué)們悄悄花幾元錢去租書點(diǎn)租了看。沒想到,爸爸會主動帶我們?nèi)タ喘偓庪娪啊S浀卯?dāng)時看過的瓊瑤電影有《我是一片云》、《一簾幽夢》、《窗外》、《幾度夕陽紅》等等。常常因感動而哭得稀里嘩啦,也學(xué)會唱電影里好多歌曲。到上大學(xué)了,班里一個皮膚白皙的男生,說他最喜歡看瓊瑤小說了。還說要收集瓊瑤的所有小說,等老了躺在搖椅上慢慢看。我們感嘆說:好浪漫??!等轉(zhuǎn)過身,有人就說:這家伙,是不是娘炮?!我的好友居然還喜歡上了這個男生,給他送書、織圍巾等等。但直到畢業(yè)了,那男生都沒接受我好友。
“我想唱歌可不敢唱,小聲哼哼還得東張西望…”,記得當(dāng)時有這么一首歌,說的就是初三、高三的學(xué)生被學(xué)習(xí)壓抑得連唱歌等娛樂都沒有。而我家也是,除了學(xué)習(xí),其它的都是“不務(wù)正業(yè)”。那時普遍的教育理念是只有讀書才是正道,才能出人頭地。前面說的抄歌本、唱歌、集明星像等都是私底下悄悄弄的,哪里敢讓父母知曉??!所以我們從小的很多興趣愛好都被嚴(yán)格的家教扼殺在搖籃里。從小,我就很喜歡畫畫,用石頭、粉筆在地上、小黑板或墻上畫。上學(xué)后,課本也被我隨手畫滿了,一只眼睛、一個鼻子、一只手或者一張臉、一位仙女等等,還曾經(jīng)被老師向我父母告狀,回家后被爸爸教訓(xùn)了一頓,不準(zhǔn)再畫。后來,就改成在假期偷偷摸摸地畫,畫完了趕緊藏好。為了買顏料,省吃儉用地用零錢悄悄去文具店買,一次買一支(好像是5角錢一支,也是攢了好久才湊夠的)(說來也奇怪,當(dāng)時文具店的人怎么會把本來是一套的油畫或國畫顏料拆開來一支一支地賣給我呢?),直到湊夠12色。后來直到上大學(xué),在學(xué)校參加各種比賽獲獎后,爸爸才醒悟我的這個愛好,想找一位當(dāng)書畫老師的親戚培養(yǎng),卻沒時間了。我就自己買書來自學(xué),在閑暇時畫。到我工作后,姐姐搬了新家,讓我給畫一幅畫,準(zhǔn)備掛在她家墻上。我花了半個月時間,在我簡陋的宿舍墻壁上畫了一幅一米二的油畫(那時也窮,沒有大桌子、沒有畫架),吹晾了一周,帶回去,大家看了贊不絕口。姐姐看父母很喜歡這幅畫,就裝好框,一直掛在父母老家,直到現(xiàn)在。
過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是值得回憶的,每每回想起來都感覺是溫馨的,包括在父母的呵護(hù)下和嚴(yán)格教育下,健康成長的旅程;包括和姐妹的吵架、鬧別扭、互不理睬、最后和好等等。以前的每件事、每個場景,都像是一部厚厚的書或一場長長的電影里的一幀幀畫面,有甜蜜、有快樂、有苦惱、也有委屈、也有溫馨。我把這些深藏在記憶里散發(fā)著芳香的珍貴畫面,都記錄下來,在閑暇時,沏一杯清茶,放一曲音樂,慢慢回憶、慢慢欣賞。