一
　　 “保井飯”是專供死人吃的飯。
　　 凡“有幸”死去的人，在到達(dá)另外一個(gè)世界之前，都會(huì)“吃”上這種保井飯的——通常這“另外一個(gè)世界”，指的便是活人到不了的地方——陰間。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是死者在進(jìn)入墳?zāi)怪?，他的親人們都會(huì)傾其所有，為他做一頓最后的飯菜，讓他吃飽了再離開(kāi)——那“豐盛”的飯菜，通常被倒在離棺材頭很近的旁邊，一個(gè)伸手就摸得到的地方。最終，那被土漆漆過(guò)的黑棺材，才被一鏟一鏟的泥土給嚴(yán)實(shí)地蓋上。末了，只露出一個(gè)對(duì)死者來(lái)說(shuō)算是個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)志的墳頭來(lái)。
　　 對(duì)大部分人家來(lái)說(shuō)，是傾其所有才做出來(lái)的保井飯，也僅是些白菜絲、粉條、韭菜、豆芽之類的素食（粉條是個(gè)奇貨，有點(diǎn)金貴，它是取糧食的精華做的呢?。@是規(guī)矩，其他菜統(tǒng)統(tǒng)不能參與進(jìn)來(lái)，至于原因，沒(méi)人知道。由于沒(méi)人去做過(guò)死者，也沒(méi)人由死人變活人的體驗(yàn)，光靠猜想是不行的。盡管這些原料有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單，但有些實(shí)在困難著的人家還是沒(méi)辦法備齊（主要是粉條不是誰(shuí)家都有的），最后得到鄰居家去借來(lái)應(yīng)急。
　　 做“保井飯”的目的有兩個(gè)。一是算作與死去的他的一種告別——活人在分離時(shí)，不是也有“告別飯”一說(shuō)嗎？二是那保井飯，很可能是為其“提前”準(zhǔn)備好的，怕的是他到了另外一個(gè)世界后，一時(shí)還接不上、會(huì)因此挨一頓肚子餓。
　　 但保井飯畢竟只是個(gè)形式。在大家都吃不飽、穿不暖的年代，這按鄉(xiāng)規(guī)民俗做出來(lái)的保井飯，又無(wú)不打上那個(gè)時(shí)代特有的烙印——說(shuō)它是一種窮講究也對(duì)。
　　 裝保井飯的那個(gè)“家什”，幾乎都是用一個(gè)瓷制的大盆子。說(shuō)它是大瓷盆子，其實(shí)也大不到哪兒去。畢竟太狠了，也沒(méi)多少內(nèi)容來(lái)裝。瓷盆這物什在一群“饑餓鬼”面前不容易摔碎。要是換作一個(gè)陶器，那就不好說(shuō)了。瓷盆可以就地取材，洗臉用的就是瓷盆——它應(yīng)該都掉了不少的瓷，有些還被“補(bǔ)鍋補(bǔ)碗”的人補(bǔ)過(guò)了。盡管它有時(shí)看上去蓬頭垢面，洗洗就干凈了，沒(méi)人肯去嫌棄它；洗腳用的是木盆，瓷盆有些金貴，沒(méi)那么多。所以，誰(shuí)都知道那裝保井飯的瓷盆一定是拿洗臉盆來(lái)用的。
　　
　　 二
　　 裝保井飯的瓷盆，很早我就聽(tīng)到了，說(shuō)它頗有一番講究。只緣我那時(shí)太小，沒(méi)聽(tīng)全，也沒(méi)弄明白是怎么一回事，后來(lái)慢慢地靠道聽(tīng)途說(shuō)才紿補(bǔ)充全了。
　　 拿出去的洗臉盆一定要及時(shí)收回來(lái)。其原因不光是洗臉要用到它。當(dāng)然，它一旦丟失了，會(huì)沒(méi)其它的盆馬上給補(bǔ)上的，而是當(dāng)作“死人”與“活人”之間穿針引線的它，還會(huì)大有用場(chǎng)。
　　 其一，它被視作死者的“碗”，得給死者保留著，即便他已死了，絕不可一下子就掃地出門，要給他留個(gè)念想。每逢祭祀日，不是興給死者燒紙嗎？說(shuō)的話便是“某某人，請(qǐng)多多保佑我們……”倘若他在家里什么都沒(méi)有留下來(lái)，首先他還要回來(lái)么，其次他還會(huì)保佑你嗎？其二，死者出殯的當(dāng)日——早早地于太陽(yáng)沒(méi)出山前，一切就要收拾停當(dāng)了。但當(dāng)晚就要聽(tīng)那裝過(guò)保井飯的洗臉盆有沒(méi)有什么動(dòng)靜？倘若你什么都沒(méi)聽(tīng)到、處于一片鴉雀無(wú)聲之中，那可就糟糕了，說(shuō)明他到那個(gè)世界去還沒(méi)討到一口吃的；要是那個(gè)洗臉盆會(huì)像“敲邦邦”的那么熱鬧，一定說(shuō)明他已平安無(wú)事。相傳到陰間去的人，每當(dāng)吃飯時(shí)，都要先敲碗，以示報(bào)到。
　　 二爺死的時(shí)候，我大概只六七歲。就這年齡，也是我們那住同一個(gè)四合院里五個(gè)娃娃中最大的那個(gè)。二爺與大爺家都沒(méi)孩子，他們兩家盡是些大人，所以像把裝過(guò)保井飯的臉盆，從墳場(chǎng)上收回來(lái)的這等小事，就自然落到了我的頭上。
　　 可是，不中用的我，居然只顧去搶吃盆里的保井飯，而把盆子要從墳地里撿回來(lái)的事完全給搞忘了。等天黑有人反應(yīng)過(guò)來(lái)、再去墳地找它時(shí)，哪還有喲，它已經(jīng)不翼而飛了。
　　 那晚，我被大人們指責(zé)得相當(dāng)厲害。以后只要一想起這事，我就在心里責(zé)備起自己來(lái)。
　　 最后，對(duì)這事的補(bǔ)救辦法是，沒(méi)過(guò)多久，二婆專門請(qǐng)來(lái)了外地的一個(gè)“陰神子”，聽(tīng)說(shuō)他精通“陰術(shù)”。他發(fā)起神來(lái)，會(huì)用自己的慧眼，把在陰間的人的情況，“看”得一清二楚。
　　 聽(tīng)奶奶講，那個(gè)陰神子事先叫二婆先準(zhǔn)備好了一個(gè)洗臉盆。據(jù)說(shuō)二爺生前是用過(guò)它的，只是他那時(shí)嫌它是個(gè)新的、用了可惜，便每天都去拿那個(gè)掉了瓷、補(bǔ)了疤的洗臉盆來(lái)洗臉。當(dāng)然，后來(lái)它也就自然成了為他裝保井飯的“碗”了。
　　 那個(gè)陰神子利用那個(gè)洗臉盆大做文章，他圍繞它不停地轉(zhuǎn)圈圈，口里嘰里呱啦地念著什么，把自己額上的汗水都整出來(lái)了，都沒(méi)能結(jié)束他的那一套把戲。最后完結(jié)于夜深人靜。
　　 經(jīng)過(guò)那個(gè)陰神子的不懈努力，我們第二天黃昏之時(shí)，就終于聽(tīng)到了那洗臉盆被敲擊的聲響。
　　 “奶奶，不是說(shuō)人死了當(dāng)天晚上就敲碗、以示報(bào)到嗎？二爺都死十多天了，怎么現(xiàn)在才來(lái)敲碗呢？”我不解地問(wèn)。
　　 “還說(shuō)呢，都怪你！”見(jiàn)我問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，奶奶給我使出了一個(gè)“快不要作聲”的眼色。
　　 “難道二爺這十多天來(lái)都沒(méi)飯吃嗎？”我沒(méi)有理會(huì)奶奶的意思，只管自顧自地把心里想說(shuō)的話一股腦地說(shuō)完。
　　
　　 三
　　 去年冬天，老了的岳母大人安靜地離去了。死了的她，被埋葬在一片蒼翠的青山腳下。
　　 盡管她的死，與我小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)的村里的老人們的死，兩者已經(jīng)過(guò)去三四十個(gè)年頭了，變化著的時(shí)代也不盡相同，但對(duì)她的安葬卻依然遵循著古老的方式，看起來(lái)別無(wú)二致。
　　 那天早上天剛麻麻亮，天空中下著綿棉細(xì)雨。好像出殯的日子都是這樣的，也許是頭天晚上早就下了，小雨一夜都沒(méi)停息。路面很濕，細(xì)聽(tīng)還能聽(tīng)到雨落地的聲音。
　　 出殯的隊(duì)伍走得很慢，前面是我們送給岳母大人的祭品。相信她到那個(gè)世界去了以后什么也不會(huì)缺了，只管享受著。中間則是我們活人對(duì)她寄托哀思的花圈、靈房，最后才是那口上了土漆的棺材。它像個(gè)傳說(shuō)中自然蠕動(dòng)的大蟲(chóng)，那么魔幻，那么攝人心魄。
　　 到了墓地后，棺材放入事先挖好的墓穴，就見(jiàn)一個(gè)老者匆匆趕來(lái)，他抬來(lái)一個(gè)盆子——看那樣子有點(diǎn)兒實(shí)沉，他將它放到一處高地上后就站在旁邊守著。盆里放了好幾雙一次性的筷子。
　　 我一眼就認(rèn)出抬來(lái)的是保井飯。裝保井飯的東西，仍是如以前那樣的瓷盆，只是它顯得要新些。
　　 盆里的保井飯，被無(wú)聲地晾在了那里，并無(wú)一人主動(dòng)前去朝它進(jìn)攻。
　　 我心想，要是在以前——我很小的那時(shí)候，可就沒(méi)這么安靜與客氣的了。
　　 “來(lái)來(lái)來(lái)，都來(lái)吃幾口，要是沒(méi)人吃這保井飯，就不好了……”
　　 抬它來(lái)的那個(gè)老者最先走向放置盆子的高地，也是他最先從那盆里拿出一雙筷子來(lái)的。其他人陸續(xù)走了過(guò)去。他們只象征性地吃了幾口就走開(kāi)了，整個(gè)盆子里的保井飯舍下去的并不多——當(dāng)然與原封未動(dòng)還是有所區(qū)別。剩下的那些飯菜被倒進(jìn)了墳頭旁邊的泥土里。在泥土掩埋棺材的同時(shí)，它也被掩埋上了。
　　 “保井飯不吃不好，還有這種說(shuō)法？”
　　 往回走的路上，我問(wèn)隊(duì)伍里的老者。
　　 “要是都沒(méi)人去吃保井飯，那邊的人也不會(huì)吃，怕飯菜下了毒！”老者回答我說(shuō)。
　　 我思忖，這就有些奇怪了。小時(shí)候我聽(tīng)到的是，保井飯一定不能被搶吃光了，多少都要留點(diǎn)，不然到“那邊去的人”就沒(méi)得吃的了。
　　 我不由得想起小時(shí)候搶吃保井飯的情形來(lái)。
　　 那時(shí)，在村里搶吃保井飯，是顧不得多少規(guī)矩和臉面的，管它三七二十一吃了再說(shuō)，把天天吃稀飯、餓得很快的肚子填上一些是一些，使它不至于時(shí)時(shí)處處咕咕地亂叫。
　　 我小時(shí)身體單薄，三天兩頭就病，而且都是得的胃腸方面的疾病，本來(lái)去搶吃瓷盆里的保井飯是要有所忌諱的——保井飯基本是冷的、不帶一點(diǎn)兒溫度，我吃下去肚子就會(huì)受不了。事實(shí)也證明了，我搶吃到的那幾次保井飯，也讓我自己吃盡了苦頭。
　　 去搶吃五保戶福祖祖的保井飯時(shí)，是在一個(gè)飄雪的冬季。當(dāng)聽(tīng)到福祖祖死去了的消息時(shí)，比聽(tīng)到他活著的消息還讓我振興。他死了，就有保井飯吃了，而他活著就沒(méi)有。奶奶說(shuō)，他是五保戶，生產(chǎn)隊(duì)肯定要安排人專門給他作保井飯的。母親又補(bǔ)充說(shuō)，集體做的保井飯，肯定數(shù)量就要多些了……聽(tīng)到她們的對(duì)話，我暗自下定了決心，安葬他的那天，一定要去大展一回身手不可。不管能做多少，我都搶不動(dòng)了，老了，你們?nèi)グ伞棠陶f(shuō)出這話來(lái)的時(shí)候，我看到了她臉上的悲傷。這使我心里打定了主意，一定要想辦法，也給奶奶弄些保井飯回來(lái)吃?？傻搅四翘?，我的身體就有點(diǎn)兒不舒服了，但我還是裝著若無(wú)其事的樣子，提前趕到了墓地。真如母親事先預(yù)料的那樣，兩盆保井飯分放在福祖祖棺材的兩邊——他無(wú)兒無(wú)女，死了要給他辦得風(fēng)光一點(diǎn)，這是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的。我在搶吃保井飯的那會(huì)兒，完全把要給奶奶帶些保井飯回去的事搞忘了。我吃了很多，自己都感覺(jué)到了肚子冰冰的、涼涼的。晚上我上吐下瀉，折騰了一夜。那一夜，我曾發(fā)誓今生再也不去吃保井飯了，連看都不去看它一眼。
　　 可沒(méi)過(guò)多久，我就好了傷疤忘了疼，把曾經(jīng)的詛咒忘得一干二凈。在村里，誰(shuí)要與保井飯過(guò)不去，誰(shuí)就是個(gè)大傻子。機(jī)不可失、時(shí)不再來(lái)嘛！山上相爺爺死時(shí)，我打聽(tīng)到安葬的日子，比哪個(gè)都跑得快。在他的墳前，下過(guò)雨的泥地很滑，大人小孩都在一個(gè)勁兒地?fù)尦阅谴膳枥锏谋＞垼?jiǎn)直圍得水泄不通。我急了，從人縫里伸手就把瓷盆搶了過(guò)來(lái)，腳下一滑，我就摔倒了。本來(lái)就剩了不多的保井飯，有些還倒在了我的身上，有些舍到了地上，最終盆里只剩沾盆邊的幾根粉絲和幾片菜葉。最后，把相爺爺家里的人弄得沒(méi)辦法，只好從地上、我的衣服上、沾盆的邊上，湊合著弄了些，算意思意思了事。他們家成分不好，肯定不敢發(fā)作噻！
　　 吃這“帶衣祿”的保井飯，也不是我一個(gè)人是這樣的，并不是說(shuō)我這人有多好吃——正兒八經(jīng)說(shuō)吧，凡是在農(nóng)村生活的人，沒(méi)人沒(méi)吃過(guò)保井飯的。很多人正是吃了它才上癮的，才把自己吃大了的。都長(zhǎng)成大人了，還不是依然在吃？！
　　 保井飯，盡管都是素食，可也是沾了油星子的，并且有鹽有味。