童年的記憶刻骨銘心，山村的風土人情入夢，諸多地名，耳熟能詳。至于河溝腳與梁子上，更成為人們的口頭語，影響兒時生活各方面。比如，下河溝腳牧羊，到梁子上乘涼。當然，這里的梁子，主要指山梁，玄天觀一帶。她是外嫁女，回娘家時，路過河溝腳，留戀不舍。懸崖峭壁，溪澗幽谷，蒼松翠柏，多么熟悉，多么新鮮，多么蓊郁。濃濃的鄉(xiāng)土情，似汩汩的泉水，流淌她心底，充盈而甘甜。
　　 溝那邊是小旗山，與大旗山交會處，有一個小埡口，貫穿回家的路。通常，外嫁女翻過小埡口，在黃葛樹下放聲喊。娘家人聽見后，興高采烈，立刻背著背簍，前去接應(yīng)。有時還攜帶小孩，直呼舅爺或姨孃。外嫁女望著山，看著水，問著家里所有事，娘家人瞧著她，笑著臉，答著關(guān)心的話題。下坡完畢，抵河溝腳，氣喘吁吁，歇一會兒。螃蟹出沒，魚蝦成群，好想捕捉，卷起褲腿，又忌冷水，只在河邊走，盤坐青草地，或在柔軟沙灘上，留下一串串足跡。
　　 送嫁的場景歷歷在目，彩旗飄飄，敲鑼打鼓，嗩吶聲聲，忍不住灑下一路熱淚。鄉(xiāng)鄰護送河岸，千叮嚀萬囑咐，父母暗抹淚花，久久不愿離去。附近有閨妹墳，芳草萋萋，埋著孤魂野鬼。據(jù)說是一位自由戀愛的少女，受封建傳統(tǒng)禮教的百般阻擾，為本村男子殉情后拋葬于此。她是幸運的，回望故土，小心翼翼，踩著跳蹬石，渡過河溝，邁向異鄉(xiāng)。無論何處，像菜籽命，撒在陌生土地上，開出艷麗的花朵，然后凋謝，結(jié)束一生。河溝腳，不知見證了多少女人，淚滴奔騰不息的河流。
　　 生命是一個過程，她回門時，喜極而泣，村里的孩童笑她：“新姑娘，你莫哭，媽屋煮的坨坨肉……”可她不想吃肉，她只盼回娘家，依偎父母懷里，永遠也長不大。不過，農(nóng)村窮，缺肉吃。灰不溜秋的女婿兒，還給岳父母送糧票。而全國通用糧票，在物資匱乏時代，又是何等珍貴啊。她也用全省通用布票，為父母扯了的確良布。這種新布耐穿，正在悄然流行，她好不容易扯幾尺，也算女兒一片孝心。誰知父母仍愛穿純棉，土不拉嘰的藍布衣服，老兩口穿了大半輩子。
　　 邊走邊想，過了河溝，休整好了，開始爬坡。山道彎彎，兩旁有田有地，還有人家。莊稼遍布，稻谷金黃，瓜果飄香，特別是柚子，雖青黃不接，但密密麻麻。小時候，割谷樁，口渴了，她采摘熟柚，酸甜的滋味，至今還記得。此刻，孩子見狀，亦伸嫩手，卻夠不著，反倒引起犬吠，嚇得哇哇哭叫。主人家攆狗，順手從菜園，摘兩顆番茄，紅紅的，熟透了，遞給她。她趕緊道謝，主人認識她，還請入寒舍，喝一杯熱茶。她婉拒，揮揮手，告辭了。
　　 娘家在半山腰，并不遙遠，可路實在難走，崎嶇不平。夕陽西斜，土門嘴與火地塆都曬不到了，她牽著幼兒背負沉重的行李，才回老屋。全家人笑迎，炊煙升起，一碗陰米茶，端至面前。母親站在一旁，拿糖逗弄外孫。妯娌殺雞宰鴨，忙著準備晚飯。父親從田野歸來，笑逐顏開，仿佛豐收在望了。宵夜時，闔家歡，一盞煤油燈置放廚房，一張張笑臉被光照亮。飯后仍圍桌而坐，有擺不完的家常，天南海北，意猶未盡。飛蛾撲燈，蛙鳴如潮，螢火蟲閃現(xiàn)，庭院的桂花，也盛開了，沁人心脾。
　　 嫁梁子上的大姐聞訊，也帶著外甥趕回娘家。姐妹、老表們團聚，知心話兒一大籮筐。外公、外婆插不上嘴，只好抵足而眠時臥談，星空璀璨，月光如水，不知東方之既白。然而，回娘家并非玩，而是搶收夏糧。水稻、包谷、豆類等，無不急需顆粒歸倉，還要冒著烈日，或頂著偏東雨。稻谷開鐮，尤為熱鬧。叔伯鄰居，七手八腳，不分彼此，互相幫忙。白天割谷扎捆，扛千擔挑回家，在院壩晾曬干，晚上驅(qū)牛碾場，執(zhí)木锨揚糠草，還用風車除雜，經(jīng)常熬夜，通宵達旦，樂開了懷。
　　 搶收結(jié)束，天氣涼爽了，樹葉黃落。她返程在即，房前屋后，又故地重游。拾柴，打掃牛圈，喂豬，干家務(wù)活。她力求減輕家庭負擔，父母也舍不得她走了。臨別時，母親煮了咸鴨蛋，還讓她捎帶新米、苕粉、臘肉、柑橘、榨菜之類農(nóng)副產(chǎn)品，恨不得傾囊相助。母女流淚，送了一程又一程，父親也陰沉著臉，一聲不吭。黑狗追隨著她，從小埡口下山，赴觀音堂碼頭。直到客輪遠去，還沿著長江邊，像箭一樣向前狂奔。她在船尾看見，淚眼迷蒙，狗被甩在后面，變成黑點，隱沒峽谷深處。
　　 這是她第幾次回娘家，記不清了。她外嫁后，雖不能保證每年回家，但父母病危和逝世，她沒少探視與奔喪。待最后的老人病逝，人生只剩歸途，娘家也不復(fù)存在了。又隔五年，她死于非命，不足六旬。她埋在遠方，望不見故鄉(xiāng)，或魂歸故里，尋找著舊痕。山還是那座山，河還是那條河，可人事變更了，故居凋敝，親人消失，兒童不識。她和這里的往事，不斷塵封，被人遺忘，湮滅滄桑歲月里。