【東籬】我家是個快樂的城(散文)
我的外孫叫“城城”,一個城城,就給我們這個家創(chuàng)造了一個快樂的城。我的城,也是“圍城”,但愿常被快樂圍住,不再出來。
一
一個七八歲的小男孩,正舉著一張題板,上面畫著一個張牙舞爪的龍,一個躍躍欲試的虎,讓大家根據(jù)畫面,猜出是什么成語。大姨說:“如龍似虎?!崩褷斦f:“生龍活虎?!薄褒垹幓⒍??!眿寢屨f。姥姥說“龍騰虎躍?!币谭蛘f:“龍盤虎踞?!薄褒埢⑾酄??!卑职终f。最后姐姐著急地擺著手說:“你們不能全說了,得給我留一個啊,龍吟虎嘯吧?!薄褒埻⒄稹薄褒埿谢⒉健薄褒埢L云”“龍爪虎牙”……大家你爭我搶,七嘴八舌,接連不斷,凡是有龍、虎的成語都一個個飛來,氣氛異?;钴S?!巴?、停、停,”小男孩急了,兩臂交叉,比了個停的手勢,“你們要細看龍虎的爪牙,才是正確答案?!痹瓉睚堊突⒆Χ嘉罩?,呲著牙,怒目而視?!澳蔷褪驱垹幓⒍妨??!薄拔疫@個龍虎相爭也對啊?!卑职譅庌q說?!拔业拇鸢妇褪驱垹幓⒍??!薄澳菃枂柪牙寻??!薄褒埢⑾酄幰部梢?,從圖畫上看不出區(qū)別?!弊詈笮∧泻⒄f:“那就兩個都對吧?!边@個小男孩叫城城,學名閆錦城,今年9歲。這是前幾年的一個片斷。
城城滿口的成語、新鮮詞兒。三四歲時學了個成語日上三竿,第二天就給他爸媽用上了。那天是周末,他起得早,看爸媽還沒起床,就敲著門說:“還不起來就日上三竿了?!?br />
她媽媽經(jīng)常叫他小豆子或小金豆兒。我們當?shù)赜袀€順口溜,機靈鬼兒,透亮碑,小金豆子不吃虧兒,是夸贊小孩聰明的。原來這來自北京東岳廟里的四個碑。小機靈鬼兒是清順治年間重建東岳廟時重立的寫有碑記的一塊碑,碑座旁有兩個小道童,一個提著燈籠,活靈活現(xiàn)的。時日一久,他倆就成了精,經(jīng)常偷偷地從碑座底下溜出去,到大街上,這攤要塊糖,那攤賒點零食,總也不給錢。有一次讓一個債主追了過來,在廟里找不到兩個道童,尋來尋去,在碑座上看到了他倆,就把一個道童的燈籠給封上了,給另一個道童腳上系上了紅繩。從此這兩個小道童就不能再跑出去玩了。到現(xiàn)在為止,這兩個小道童還是這副模樣。機靈鬼就是這兩個小道童。
透亮碑兒是在百紙盛會碑的碑手上雕刻著兩條盤龍,通體透亮,有6個小孔,能從這頭看到那頭。
小金豆子嚴格地說不是一塊碑,而是岱宗廟的西月臺下的一塊青色大條石,在陽光照耀下,宛如金子閃閃發(fā)光。許多人就誤以為是金子,在上面摳啊、剜啊、鑿啊,后來人們知道了不是金子,只是一種閃光的金屬,才作罷。
不吃虧兒,原來也是一塊碑,現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。
二
我家城城就是一個十足的機靈鬼,心靈手巧,思維敏捷,邏輯縝密,能說會道。一個人見人愛,花見花開的小金豆兒。
在五六歲時,剛買來的奧特曼,不看圖紙,小手東安一個,西裝一個,左連右接,上安個胳膊,下安個腿,三下五除二,一會兒,一個大大的奧特曼就神氣活現(xiàn)地站在你面前。
有一個周末的晚上,城城和媽媽邀請他的同學一家來他家做客。城城像個小大人似的說:“今天我操持吧?!卑职謰寢屨f“行”,于是他拿出紙筆,列好菜譜,什么食材需要采購,什么食材家里有;主食、菜肴、飲品的冰涼溫,都思慮周全,葷素搭配,五色具全,營養(yǎng)均衡。
城城待客非常周到,禮貌熱情,特別是對兩個小同學,擺上自己最愛吃的零食,茶幾上準備好了茶點;拿出自己最喜歡的奧特曼,帶領他們玩耍,做游戲,用奧特曼組裝千姿百態(tài)的變形金剛。
在吃飯前,對叔叔阿姨說:“叔叔阿姨,我先給我姥姥請個假,我姥姥平時晚上都不吃飯,今天你們來,算是給你們個面兒,上上桌兒,吃點兒就退下,你們別在意,別以為是我姥姥不歡迎你們?!庇洲D(zhuǎn)身對我說:“姥姥,吃飯時,你少吃點兒,退下就行了,我都跟叔叔阿姨給你說好了?!边@孩子辦事周到機靈吧。
下面是城城與媽媽的一段對話——
城城:媽媽,為什么你一回來就不讓開空調(diào)了?
媽媽:也不熱了,開空調(diào)得看節(jié)氣,已經(jīng)立秋了。
城城:雖然立秋了,但也要看具體的天氣情況吧。城城用手指著外面的天。
媽媽:你也不在那屋,還開空調(diào)干啥?況且現(xiàn)在又不熱。
城城:那會兒還是挺熱的。
媽媽:現(xiàn)在是中午都不太熱了,那時候還能有現(xiàn)在熱嗎?
城城:現(xiàn)在剛入伏。(他還不太懂入伏,一伏、二伏、三伏的,只是昨天聽我說今天三伏了。他錯記為入伏了)
媽媽:現(xiàn)在已經(jīng)是三伏了。
城城:三伏是夏天里最熱的。
媽媽一時語塞。城城說話可有邏輯了,有時真是讓人啞口無言。
城城寶貝兒,說話可有意思了,有話從來不直說,而且滿口的網(wǎng)絡用語。
在4歲的時候,當時婆婆還在世。在巖山新村我婆婆那兒,將要吃中午飯時,城城對我說:“姥姥你說小廣場上,中午有人不?”“中午可能都吃飯去了吧?”“那應該也有人玩吧?”他媽媽說:“想讓你帶著去廣場玩呢?!薄俺粜∽?,小小的人兒,有話不直說,拐這彎兒干啥?!币晃葑拥娜硕脊笮ζ饋?,“這孩子,可了不得,說話拐彎抹角的,咋這會說話呢?!?br />
前幾天,他上運動課,回到家,看到飯桌的三四個菜,說:“姥姥你應該是很了解我的,是吧?我上完運動課,是要狠狠干飯的?!蔽也恢屠锏仉S便回了一句“了解啊”。他媽媽替他說出了潛臺詞:“那還不多做幾個菜,多做點兒肉?”城城趕緊附和:“對啊?!?br />
大姨一家來城城家,女人們吃完離桌了,城城追過來,對媽媽說:“媽媽你也退下了?”然后回到桌上說:“瞬間就成了老爺們兒的酒場了。姨夫、爸,我再提一個,祝爸爸和姨夫工作順利。我先干了,你們隨意啊?!闭f著舉起半杯橙汁一飲而盡。一個地地道道地小大人兒,有時大人也不如他話說得好,想得周到呢。
用他媽媽的話說,城城就是個話癆,生人熟人都聊得來,仿佛滿肚子里盛得全是話,張口就能汨汨而出,來得又敏捷又恰當,而且學了不少網(wǎng)絡用語。什么菜啊,電搖啊,芭比Q啊、吃瓜群眾啊。在學校里,下課就去跟老師聊,一聊就是10分鐘。上輔導課,跟輔導班老師聊,有時老師跟前人多,聽不到他的話,他會一遍遍重復,直到老師聽到為止。
前幾天的一件事,城城的一番話更令我吃驚。城城來大姨家,我們?nèi)ゼl(fā)露營,暖暖和城城去汽車小鎮(zhèn)玩,管理人員要進去的孩子們必須穿襪子。城城和暖暖姐姐進去一會兒后,又被叫了出來,說城城沒穿襪子。城城指著里面的人說:“他們也有沒穿的??!”“這是規(guī)定?!背鰜砗缶徒o爸媽打電話,哭訴了這件事。媽媽說:“等咱們投訴他?!庇謥淼轿覀兏?,學說了一遍,讓大姨馬上打電話投訴他們。大姨說:“這是人家的規(guī)定,是你沒按規(guī)定做,又不是人家違反了規(guī)定,你投訴什么?”“大姨你也不能太菜了。她態(tài)度不好,為什么不讓別人出來,非要我出來呢?你們不投訴,我就報警?!薄耙院笪医^對不再來這里了,就給他們兩個字:差評?!蔽艺f:“城城咱們看問題一定要全面……”我一句話都未說完,就被他打斷:“姥姥,你別說了。本來我受了委屈,還要我全面看問題,這不是往我傷口上撒鹽嗎?本來我還以為你們是我的堅強后盾呢,結果后盾碎了,真是讓我芭比Q了。不投訴他們,我咽不下這口氣?!弊咭宦房抟宦?。城城較真了。
三
城城,心細如發(fā),特會關心照顧別人,特會提供情緒價值。
他媽媽與奶奶視頻,他聽到了,立即扔下玩具,跑過來,問到:“奶奶,我爺爺這幾天好些了嗎,還疼嗎?”他爺爺半月之前做了膽結石手術,時間一長,大人都忘了問。奶奶連忙說:“好了,好了,謝謝大孫子,我大孫子還惦記著爺爺呢?!睜敔斈棠痰哪樕隙际㈤_著一朵菊花。
去年年底,我下樓崴了腳。當時,城城爸就說:“你看我們兩個人(城爸和城媽)前一個,后一個,都不知道攙扶著姥姥下樓,我們大城寶如果在,早就攙扶著姥姥了。確實是每當上下樓梯或臺階,大城寶總是先攙扶著我,并且說:“姥姥你慢點兒啊?!比绻憬阍?,兩個寶貝就一邊一個。
隔幾天不見,他媽媽一視頻,大城就先問:“姥姥你的腳好點兒嗎,別老走路,多休息?!弊詮尼肆四_,只要在他家,我一下床,大城寶就跑過來扶著我走。盡管是冬天,身上也是暖洋洋的。
有一次,他媽媽不舒服,大城照顧得更是無微不至。
媽媽進門后,看到媽媽衣服被雨淋濕了,媽媽說不舒。他先是扶媽媽坐下,說:“媽媽,今天有點兒冷,我給你找條厚點的褲子?!庇谑钦页鰦寢尩囊粭l厚點兒的家居服,幫媽媽換上,然后扶媽媽躺下,給媽媽蓋上被單。一會兒又端來一杯熱水,遞給媽媽,問媽媽需不需要吃藥,媽媽說,先等等看,不發(fā)燒就不用吃藥?!皨寢專阌惺陆形??!薄昂玫?,兒子,你去玩吧?!?br />
四
城城不知道原本就是這么大方,還是還不知道錢的重要。過年的壓歲錢,過生日爺爺奶奶姥姥姥爺給的錢,或期中期末考試成績優(yōu)異姥姥姥爺給的獎勵,他從不亂花。跟爸媽去超市,自己買的東西自己掏錢。
有一次跟媽媽去超市,回到家,面對媽媽給買的一堆零食,說:“媽媽,今天讓你破費了?!闭f著拍給媽媽一百塊錢,媽媽說不用?!拔乙财瀑M了啊?!卑职终f,又要給爸爸,爸爸也說“不用不用”。姨父也起哄說:“我買橙汁了,我也破費了,也花了一百多?!庇步o姨父往褲兜里塞了一百。
大姨一家來唐山,去海底撈吃飯,城城對媽媽說:“媽媽,今天我買單?!薄安挥媚阗I單?!薄袄牙?、大姨和姐姐來咱家,我不得請一頓嘛?!庇谑亲约耗昧巳賶K錢,到酒店就先拍在餐桌上了。吃完飯,服務員去結賬,城城舉著300塊錢,自豪地說“今天我買單”?!澳阗I單?。俊狈諉T目光懷疑地看了看媽媽,媽媽點點頭,服務員接過城城的錢,笑盈盈地走了。
誰的生日啦,誰不舒服了,他都會給錢。
我家大城寶,可愛吧。
孩子是生活里的快樂,人生并非要多少如意,能在孩子身上找到快樂,就是如意。每個家庭,幾乎都有孩子,怎樣從孩子身上挖掘快樂,是值得我們想想的。我家的城城是快樂的根,快樂在他的身上拔不掉。
每個孩子身上的故事和品性都不一樣,幸福的家庭里,孩子不同,發(fā)生不同的故事,但都有一個主題,那就是快樂??鞓泛芎唵危覀冏ゲ蛔?,快樂就從身邊溜走了。
我的退休生活里,有了城城,更快樂了。我們家,也是一座快樂的城。