1983年的春節(jié)一過，我就被轉(zhuǎn)校到一個叫閔集的初中讀書。之所以被轉(zhuǎn)校，一是家鄉(xiāng)地處山區(qū)，教學(xué)質(zhì)量落后，且管理松懈，特別我又不聽話，父親認(rèn)為，在那里讀書的話，想跳出農(nóng)門，是山無棱、海水干的概率。二是當(dāng)年的閔集名師備至，學(xué)生跳出農(nóng)門者如過江之鯽，辦學(xué)水平之高聞名遐邇?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的我，也是諸多擇校生中的一個。
　　 至今還記得清清楚楚。那天，是過了年后的幾天，春節(jié)的氣息還濃郁得像育種棚的蒸汽，都能模糊人的視線。但我必須去新的學(xué)校了。以往，在家鄉(xiāng)，不過正月十五，是不會開學(xué)的。當(dāng)然那時(shí)的我們不像現(xiàn)在要"雙減"，現(xiàn)在過了元宵節(jié)，開始新一學(xué)期的生活學(xué)習(xí)，似乎已成為常態(tài)。
　　 一輛東方紅拖拉機(jī)(那是父親花錢請的)拉著我，和我的書箱、被褥，在節(jié)后的寒風(fēng)中、陰晦的天氣里，來到相隔家鄉(xiāng)三十余里閔集。在那個交通通訊不發(fā)達(dá)的時(shí)期，這樣的距離，也算是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)了。一下車，那集還真的是集市，有賣豆腐的，有炸油條的，有賣各種菜的，還有賣其他各種農(nóng)村用具的，窄窄的街道上，人聲鼎沸，熙熙攘攘，行人如織。對于來自山村的我，還真是開了眼界。在閔集的時(shí)間久了，加上以后輾轉(zhuǎn)很多地方。我發(fā)現(xiàn)閔集這地有個很好的傳統(tǒng)，老百姓商品經(jīng)濟(jì)意識濃郁，幾乎家家都是生意人。他們家里吃不完的菜，用不完的物品都會自主的挑到集市上去交流。小小的閔家集，周圍很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都去趕早集。那些聲音嘹亮的小販們理直氣壯的討價(jià)還價(jià)的聲音，似乎要買通全國，賣到全國一樣。
　　 當(dāng)時(shí)認(rèn)識的第一個老師，就是照老師。我當(dāng)然知道，沒有姓“照”的，之所以如此稱呼他，其原因是當(dāng)?shù)赝铡⑼叿莸睦蠋煵簧?，為了不至于混淆，取其姓名的最后一個字稱呼之。
　　 父親說，我能夠進(jìn)入這所為無數(shù)學(xué)生敬仰的學(xué)校讀書，全是因?yàn)檎绽蠋煻αο嘀瑤臀壹沂柰P(guān)系，才讓我這并不受待見的山里娃有了步入這所名校的機(jī)會。照老師，身材矮小，頭發(fā)全白，因?yàn)榘l(fā)理得相當(dāng)短，近似光頭，但是精神矍鑠，面色紅潤，雙目炯炯有神，說話雖然輕聲細(xì)語，但也談笑風(fēng)生。一看就是那種慈樣文靜，平易近人的可親可敬的小老頭。
　　 父親講，照老師是退休返聘的老師，也德高望重，曾經(jīng)教過多年高中語文，很有名氣。
　　 坐在照老師簡陋的書房兼臥房里，看到白色的墻壁斑駁，但有一張白紙上寫了一幅字，那是一份小楷手自筆錄的劉禹錫的《陋室銘》：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……
　　 那小楷，規(guī)正整齊，棱角分明，筆力遒勁，雖一看就是臨時(shí)譴心，但又不失嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。若干年后，當(dāng)我們得知，照老師及其家族是宋文學(xué)家王禹偁的后裔的時(shí)候，不能不驚嘆：果然是書香世家，詩書繼世長，優(yōu)雅的文人氣質(zhì)是可以代代相傳的。
　　 接下來的日子，我到了新班級，認(rèn)識了許多新老師，他們都是那種對自己的職業(yè)非常虔誠的人，我們的學(xué)習(xí)生活自然抓得很緊。
　　 照老師將我的吃住都安排在他房間里，不讓我進(jìn)寢室。那時(shí)我的同學(xué)都需要自己淘米蒸飯，而我每餐吃飯，照老師都從教師食堂打好。晚上我也不住寢室，是住在照老師房間里。那時(shí)的學(xué)校，寢室很擠，陰暗閉塞，特別是火紅的五月以后潮濕的寢室里氣味難聞不說，蚊叮蟲咬。更可怕的是很多同學(xué)染上了疥瘡，這是一種傳染性很強(qiáng)的寄生蟲傳播的皮膚病，一旦染上，輕則騷癢難耐，重則滿身濃泡，污穢不堪。
　　 至今想起，當(dāng)年同學(xué)們深夜難眠的時(shí)候，我卻可以在照老師房間里享受電燈泡照明，蚊帳抵御蚊蟲叮咬，干凈干躁的床單被絮的待遇，那就宛如天宮了。
　　 那時(shí)的學(xué)校用水很緊張，全校用水都取自校園角落的一口古井。食堂用水靠一臺抽水機(jī)抽，可是學(xué)生生活用水，特別是洗衣洗漱用水都是自己在水井打水上來完成。熱天到了，同學(xué)們要洗的衣服都被帶回家大人們洗。而對于我這個離家遙迢路遠(yuǎn)的人來說，必須自己解決。
　　 但好多次，當(dāng)我下了早習(xí)回來房的時(shí)候，照老師已經(jīng)將我的衣服洗好晾好了。
　　 還有，每到了周末，照老師說我回家太遠(yuǎn)。沒有特別的事就沒有必要回去。他將我?guī)У剿依锒戎苣?。在他家里，可以看電視，可以看書，也可以隨他一起到池塘邊垂釣。
　　 就是在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，照老師所在的王家祠堂，規(guī)模龐大，年代古老，清一色的青磚瓦房，屋檐高挑，回廊天井，井然有序，小巷幽深，灣子周圍，水塘環(huán)繞，只有一條路進(jìn)出。那水塘，在生活上，是可以洗滌去污，而在安全上，是能起到防護(hù)作用的。時(shí)隔四十年以后，當(dāng)我走訪了不少古村落之后，回想起照老師的家鄉(xiāng)灣落，內(nèi)心不由得升起某種遺憾，這樣的古村落當(dāng)年如果能夠得到人們切實(shí)保護(hù)，今天或許能夠給人提供一種研究麻中南地區(qū)古民居的樣本。而在那時(shí)那地，古屋、小巷、藍(lán)天、白云、綠樹、碧水也是我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、緊張學(xué)習(xí)之余，放飛心情的好處所。
　　 生活上的厚待之外，還有學(xué)習(xí)上的關(guān)心。我一個山里娃，小學(xué)和初中的前半段，基礎(chǔ)不好，成績跟不上。就拿語文來說，雖是母語學(xué)習(xí)，但一見到寫作文，無所措手足。照老師先是督促我寫日記，而后又讓我每周寫一篇小作文給他看。每次給他看的作文，他都認(rèn)真批改，從字形的對錯到遺詞造句的優(yōu)劣到謀篇布局的是否精妙，都有細(xì)心指點(diǎn)。久久為功，以語文為突破口，我的學(xué)業(yè)成績，不斷進(jìn)步。其他學(xué)科也因此受到激發(fā)，也獲得突破。
　　 最終，靠讀書改變了命運(yùn)，在我的很多同學(xué)當(dāng)中，在那時(shí)的社會背景下，我也算是幸運(yùn)兒了。
　　 時(shí)光如白駒過隙，一晃四十年過去，照老師早已經(jīng)做古，這個善良而周致貼心的老師，卻永遠(yuǎn)被我銘記。他那矮小而又穩(wěn)健的背影，他那沉著而又舒緩的步履，他那慈祥而又真實(shí)的笑容，他那溫婉而又文雅的談吐，無不深深銘刻在我的腦海里。
　　 師心如娘心，慈愛妥貼而溫暖，不思報(bào)答。師恩似母恩，對于我的而言，卻無以感恩，恰如孟郊所言，誰言寸草心，報(bào)得三春暉。只有默默要求自己，做一個像照老師和我的其他老師一樣善良的人，但愿我能做到、做對、做好。