自三十五歲以后，總感覺時光流逝的越來越快，想拉都拉不住，一晃神，一轉眼，一年便走完了。便在這種緊張和焦慮中，不曾想四十不惑之年竟悄然而至。四十歲，這是個之前心底遠不敢觸及的年齡。在這樣的人生節(jié)點，我想趕緊用筆墨記錄點什么，以免某天時間久遠到無法再從腦海中將那一段段寶貴的記憶揀起，則悔之晚矣。今天的文字就從我的學生時代寫起吧。
　　 我的求學生涯一共有17年，小學6年，初中3年，高中4年，大學4年。
　　
　　 一、簡陋的山村小學裝著我的童年
　　 上世紀八九十年代，正是我們八零后這批人的小學求學時光。那時鄉(xiāng)村教育特別落后，學習環(huán)境也非常簡陋。我們那個村子（村級行政區(qū)劃單位）由五個小組組成，一個小組就是一個小村莊，稀稀落落住著十多戶人家。整個村子合辦了一所小學，坐落在其中一個規(guī)模較大組所在的村莊里。學校建在村子地勢稍高、較為開闊的一片空場上。一共三間聯(lián)排平房，兩間稍大的是教室，靠邊一間偏房作辦公室用。廁所則是借用五百米開外一個空置土坯民房改造出來的半露天公廁。學校只開辦一到四年級，學生加起來不足五十人。整個學校一共就三個老師，兩個民辦（屬于臨時聘用）的，一個帶編制的。每個老師身兼所有學科教學，什么都教。其中學前班、一年級和四年級共用一個教室，二年級、三年級共用一個教室。班級之間用過道隔開。老師通常在給其中一個年級講課時便讓旁邊另個年級學生自行預習功課或者做作業(yè)，待到講完那邊了再來給這邊講，如此往復。
　　 教室前面是個一百平左右的運動場，直接用泥土鋪就再用石磙碾實而成，場子兩邊各支了一個籃球架，這就是我們課后的活動場所了。小學下課后的娛樂方式也特別簡單，玩得多的就是丟手絹、打彈珠、折紙飛機、老鷹抓小雞、跳房子之類。說起跳房子，就是用尖石塊在廣場泥土地上畫出一座房子樣式，房子由大小相似的格子組成，格子長寬約40厘米，共9個格子，然后按順序在每個格子里面寫上1～9的數(shù)字。畫好后弄一個比較方正的小石塊，按一定的規(guī)則，將石塊從一格單腳踢到另一格，最終全部踢完沒壓內線也沒出外線者勝出。
　　 學校離家約莫兩里地，從學校出發(fā)順著一條小溪流綿延而下，就到我們村莊了。那時的孩子沒有現(xiàn)在嬌貴，自六歲送進學堂門后就和大孩子們一起自己走路上下學。那時的學業(yè)負擔不重，更沒有現(xiàn)今這么多的高科技玩具，孩子們更多時候都是與花草鳥蟲相伴。每天放學鈴一響，大伙就拽起書包往家的方向飛奔，一路上打著，鬧著，笑著。歡聲笑語先是洋溢在路上，而后在村莊周圍響起，田埂邊，山崗上，小溪旁，菜地里……
　　 當然也有難熬的時候，就是每年冬天到來時。學校教室窗戶是用透明塑料膜封著的，為了通風透氣特意在上面扎了一些小孔。每到冬日，寒風從氣孔鉆進來，凍得人直打哆嗦。為了驅寒，我們在家用那個廢舊的搪瓷杯做成火籠子(杯子兩邊鉆個眼，用根鐵絲穿起來吊著)，上學時候，就裝些火棍再放些父母做飯時燒好的火炭（在大些的火棍還沒燒盡時用柴火灰捂滅制成）提到學校去，上課時就放在桌子底下御寒。這種家里自制的木炭不經(jīng)燒，一般到第二堂課時就快熄滅了。下課，如果發(fā)現(xiàn)還有一點小火星，帶來的木炭又沒用完，我們就連忙提著火籠子跑到操場上用力甩起圈來，直至將木炭重新燃起。
　　 等到了五六年級，就得去別村的小學借讀了。新學校離家五六里地，需要翻越好幾個山嶺。我們每天早上六點多出發(fā)，晚上再回來，中午在學校就餐。說是就餐，其實是學校中午安排伙夫煮一大鍋米飯。我們在家?guī)┟兹W校稱好兌換成糧票，待到午餐時間再拿著糧票去換熱飯吃。一般四兩的糧票換一大碗米飯，正常飯量的基本就夠吃了。菜是頭天晚上母親提前在家做好的，弄個玻璃罐頭瓶子裝著，第二天中午吃飯時直接夾出來，用熱飯蓋著，蓋一會待到不太涼了便就著米飯進食。新學校門口也有一條小溪，將學校三面蜿蜒圍起，溪上有座小橋，是通向外面的。每天打完飯，我們借讀生（從我們村小過來借讀五六年級的學生）便全部端著飯碗聚集到小溪旁，大伙邊聊天邊扒拉著飯碗，吃完直接就著溪水洗干凈碗筷。這時溪中小魚總會成群結隊游過來搶食水中飯粒，趕都趕不走。
　　 最難熬的是冬日里的下雨天，去新學校的山路上滿是泥濘，經(jīng)常上學的路走上一半鞋子就被全部浸濕了，接下來在學校里一凍就是一整天。讀五六年級那兩年的冬天，同學們腳上長凍瘡是常有的事，有些嚴重的在上學途中走起路來還一跛一跛的。那時最大的愿望是什么時候能夠買上一雙膠鞋，若是再加一雙毛絨手套就更好了。
　　 讀五年級時，在我身上發(fā)生了一件全家人都被嚇壞了的事情，現(xiàn)在回想起來還心有余悸。那是一個下午，學校組織大家打防疫針，由于當時醫(yī)療條件落后，來給我們扎針的是個鄉(xiāng)村女赤腳醫(yī)生（上個世紀八九十年代對沒有醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證的鄉(xiāng)村老郎中的統(tǒng)稱）。我在被扎完針后，感覺大腿有點微微痛，起初也沒大在意，結果等到下午放學準備回家時，竟發(fā)現(xiàn)自己打針的那條腿沒有知覺走不了路了。后來還是在老師安排下，被一同借讀的幾個同學輪流背著送了回去。當天晚上，全家人都惴惴不安，大家都摸不準我的腿到底什么情況，想著會不會一輩子都不能再走路了。幸而的是請假在家休息三四天后，我的腿慢慢恢復了知覺，逐漸可以正常行走起來。
　　
　　 二、初中是我真正意義上的成長時光
　　 待到了初中，我們就到鎮(zhèn)上去上學了。從家去鎮(zhèn)上有十多里地，一去就是一周，頭個星期天下午走，第二個星期五下午回。現(xiàn)在想來，整個學生時代里初中生涯應該是最苦的，如果重來一次的話，當時的住宿和飲食條件恐怕讓現(xiàn)在的我都有些吃不消了。
　　 初中學校沒有專門的食堂，無法直接提供飯食，只有一個大鍋爐用來蒸飯和菜。每個班級擁有一個約莫長寬各一米的方形鐵架，我們自己準備有用來蒸米飯的鋁飯盒和蒸菜的玻璃罐頭瓶子。在飯盒里裝上米，加上自來水；在罐頭瓶子里放點黃豆或干腌菜、干豆角之類，再加點水和油。然后將它們一個個疊放到自己班級的方形鐵架里，再由當天班級里值日生抬到大鍋爐里去蒸；放學后再由值日生抬出來，大伙取出自己的飯菜食用。如果碰上往鍋爐里放鐵架時飯盒不小心被打翻了導致飯沒蒸熟，或是頭天鍋爐開火早導致第二天早上去取時發(fā)現(xiàn)飯已餿了，就只有空腹一頓了。剛上初中時大伙對蒸食（用蒸汽直接蒸熟的食物）很不適應，吃了不到一周幾乎每個人都上火，很多同學得了紅眼病，異常難受，持續(xù)個把月才逐漸恢復正常。紅眼病是否和飲食有關，不得而知了。
　　 最難熬的還是大冬天。零下幾度的低溫，男孩子們都沒備暖水瓶（當然即使備了估計也輪不到接開水的份），早上起來直接到自來水龍頭旁就著冰水搶著洗臉、漱口。洗完過了十多分鐘，雙手裝在褲袋里還像被刀割不停，刺骨地疼，上早自習時甚至連書都拿不穩(wěn)。再難，我們都硬撐著，讀書哪有不艱苦的？我們常常也這樣想，因為我們長大了。
　　 讀初一、初二時我們還在老校區(qū)。學生宿舍建在一片特別潮濕的低凹地帶。每到雨季，宿舍里地面上的水幾乎有腳背深，大伙只有墊著幾個磚頭塊進出。由于宿舍里住的人數(shù)較多，里面衛(wèi)生狀況又差，加之潮濕，整個宿舍尿騷味、腥臭味混為一體。在這樣的環(huán)境下，好多同學身上都長滿了疥瘡，晚上睡覺時渾身撓個不停。
　　 當然也有“浪漫”的時候，那個年代電力供應不足，晚上停電是常有的事。于是我們都買了蠟燭備上，每每碰到早自習或晚自習停電便將蠟燭點上。（為了節(jié)約一般是和同桌一起共用一根蠟燭，這次用我的下次用你的）停電的自習課上，整個教室一眼望去星光點點，燈火輝煌，很是壯觀。多年以后，這個景象在我的心中還是一道不能忘記的風景。
　　 初中是我真正意義上的離家，第一次在外面寄宿。初時特別不適應，每晚晚自習中途休息時，我總愛透過教室窗戶望向外面的天空，心中有一種莫名的感傷和思念。許是性格過于感性又有些內向，從這個時候開始我喜歡上了寫作，總想把自己的一些小心思留在文字里。同時在小學一直不大好的語文成績也因為作文得高分的緣故逐漸變得好起來。作文經(jīng)常被老師當成范文在課堂上朗誦，這也激起了我對語文更大的學習興趣和信心。
　　 中考算是我的一個小小高光時刻。欣慰的是平時語文成績只是中上等的我那年中考語文竟考了一百分，得了全校第一；遺憾的是因為中考體育分只得了四分（滿分三十分）緣故導致我與區(qū)里最好的高中因總分一分之差失之交臂。（后來那個名牌高中因當年招生未滿錄取線降了一分下來，可惜得到這個消息時我已在另一所普通高中入學就讀了）
　　 有些事，總是陰差陽錯的，可能這就是生活的樣子吧。無怨無悔，只是心存遺憾了。
　　
　　 三、在高中，我還是遇到了最好的我
　　 進入高中，我們逐漸成年，不再那么懵懂無知，開始向往起外面的世界和憧憬著未來的大學校園。
　　 高中校園后山有一片茂密的竹林，竹葉青蔥，鳥語花香充盈其中，那是我最愿意去的地方。竹林中間是幾十級水泥臺階，拾階而上，就是我們的足球場。學校每年最大的盛會——冬季田徑運動會就是在那里舉辦。
　　 高一時學業(yè)還不太忙，基于對文學的興趣我加入了當時學校唯一的一個社團——星火文學社。進去后，被里面一些同學的文學才華深深折服。記憶猶新的是有個同學寫過一篇題為《狂人說星》的文章，將上百個影視歌劇明星的名字串在一起，組成了一篇小說，小說故事還異常精彩。發(fā)現(xiàn)文學社里高手如林后，我也開始對自己期許滿滿，想著有一天能在文學上有所造詣。然頗感遺憾的是大家聚一起辦了一兩期校園刊物后，隨著學業(yè)負擔加重便陸續(xù)離開了，最終社團發(fā)展的事也不了了之。
　　 到了高二，學校開始文理分班，情竇初開的我發(fā)現(xiàn)自己暗戀上了班上一個新分過來的女孩。她是學美術的，長得很漂亮，但文化課成績不大好。那時一見到她就很緊張，自卑的我也不敢多跟她講話。她是走讀生，當時我們班教室在二樓，有時晚上上自習前我正在教室外樓道護欄上趴著，遠遠望見她從校園小路往教學樓走來了，特意估摸著時間跑下樓去，只為在下樓梯時能和她相遇搭訕上幾句。后來高二升高三的暑假提前來學校補課時有幸和她成了同桌，關系變得熟絡起來。高三時她還特意請我在午休時間幫她補了個把月的的數(shù)學課。高考前夕，同學們都忙著拍畢業(yè)照留念，我終于鼓起勇氣邀請她一起在教學樓二樓露臺一角拍了張雙人合照。只是那份初生的情愫直到高中畢業(yè)也沒敢對她公開。
　　 在我記憶中整個高中生涯似乎大多數(shù)時間都是在學習。尤其高三時，每天上完晚自習已十點半鐘，回宿舍洗漱完畢立馬入睡，早上六點半準時起床。每天除了吃飯、睡覺，剩余的時間都是埋在題海中，鉆在書堆里。每個同學的課桌前端都擺著幾個立式不銹鋼書夾，書豎立著一本挨一本從桌子左沿擺到右沿仍不夠放，還得摞起來再放上一層。從教室門口一眼望去，不見桌面，也看不見人身，只見一個個人頭不時從厚厚的書堆里探出。
　　 由于心態(tài)不好，平時學習成績一直不錯的我，第一年高考只考了個二本大學，心有不甘，便選擇復讀一年。那一年的復讀班生活也是整個高中最不愿憶及的一段歲月。整個人就像個學習機器，幾乎每天都活在困苦和學業(yè)之中。十多個小時與書為伴，在教室、食堂和宿舍三點一線間來回轉動。那時有過恨書的情緒，可能時間長了，誰都受不了吧。平時也不再有任何興趣愛好，頭腦里除了學習成績別無他想，整個學年下來甚至連一同補習的同班同學都沒說上幾句話。結果付出了那么多，那一年高考成績比頭一年還差。高考完的當晚，自知沒考好的自己一個人傻傻地坐在考點學校操場大草坪上，想起高中四年的艱辛付出心酸不已。多年前的那個夜晚，我就那樣獨自安靜地在暮色中坐著，整晚沒睡，也沒挪動身子。
　　 畢業(yè)后好多年都沒再踏進高中校園。直至2017年春節(jié)假期，在高中同學群里聽聞母校已搬遷，舊的校區(qū)很快就要拆了。我連忙驅車二十多公里從老家趕了過去。這是自2003年畢業(yè)離開后闊別14年再次回到高中母校。當年的教學樓墻體已滿是斑駁，布滿了滄桑和歲月的痕跡；平常做課間操的操場上荒草叢生；升旗臺上的旗桿銹跡斑斑，卻還傲然地佇立在那里。我特意去了趟學校后山那片竹林，竹子上當年被學生刻上的字符還清晰可見，只有它見證著曾經(jīng)遺留這里的每一段青蔥歲月。上面的足球場已被開發(fā)成了菜地。當初那么平整的一大片被分割成了一條條一塊塊，而后被撒上了肥料和種子，才終有了今日的盎然綠意。
　　 總結四年高中，不能完全以考取什么樣的大學而論，我在那段時間，畢竟遇到了最好的我。
　　
　　 四、慶幸象牙塔里的那些故事沒有害死我
　　 高考成績不理想，卻又很想繼續(xù)我的學業(yè)。父親為了籌措學費，決定邀請親朋好友過來辦一場升學宴。望著手里來自不知名大學的錄取通知書，我百般不同意。然看著自己寒磣的家庭狀況，最終拗不過父親，硬著頭皮參與到了宴席操辦中來。宴會那天，我一邊應付著親戚們的盤問，一邊借著干活的理由抽身離開。一整天臉上都是火辣辣的燙。