1
　　 付萍拖著行李箱飛奔在長壽路上。
　　 從出生一直到高中畢業(yè)，她家所在的這條長壽路，付萍走了十八年。雖然后來在外地上大學(xué)和工作已經(jīng)十二年，長壽路也拆了些舊房子、造了新房子，但帶著那種刻在骨髓里的熟悉感，付萍閉著眼也不會走錯。
　　 和記憶中一樣，長壽路依然很熱鬧。這里是廠里職工集中居住片區(qū)，有近萬人的常住人口，長壽路是貫穿其中的主干道。西邊有中小學(xué)校，沿途有大大小小的各種店鋪和大型商場，東邊盡頭是醫(yī)院。
　　 醫(yī)院叫安心醫(yī)院。當(dāng)初人們期望有了安心醫(yī)院可以求得長壽，所以將主干道命名“長壽路”。
　　 可是現(xiàn)在的付萍一點也不安心，因為母親正在醫(yī)院做手術(shù)。昨天，付萍接到父親電話，說母親突發(fā)腦溢血住院了，安排第二天動手術(shù)。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，付萍去了一線的北廣市工作。每年春節(jié)假期，她都要千里跋涉回到家鄉(xiāng)和父母團聚。近三年，受新冠疫情防控影響，付萍已連續(xù)三個春節(jié)沒有回家了。付萍只能通過給父母匯錢、打電話來表達孝心。專家說新冠病毒對有基礎(chǔ)病的老年人致死率較高，付萍年邁的父母都有高血壓、糖尿病，還時常這里痛、那里不舒服，付萍天天為屬于高危人群的父母擔(dān)心著。疫情防控放開后的十二月，付萍父母未能幸免，都感染了新冠病毒，令付萍很是揪心，卻無能為力。還好父母感染后癥狀并不嚴(yán)重，十二月底基本痊愈。付萍大大松了口氣，慶幸父母躲過了一劫，正籌劃著春節(jié)回家的行程，卻沒想到母親突然出了意外。
　　 付萍立馬請假，然后訂了最早的一班飛機票，從北廣市飛到南明市，又坐商務(wù)巴士，終于在當(dāng)天晚上八點回到了老家江度市，一個邊陲的五線小城市。這些年交通迅猛發(fā)展，歸途距離沒變，但時間已從三天縮短為一天。春運期間機票、車票不僅價格貴，還很緊張，而付萍這次很幸運，竟然搶到了那趟巴士的最后一張票，行程沒有被耽誤。
　　 付萍希望母親也有這樣的好運，轉(zhuǎn)危為安。
　　 付萍記得八年前去北廣市工作，出發(fā)前，母親拉著她的手說：“到那么遠的地方工作，以后媽媽要咽氣了，只怕你趕不回來見最后一面哦。”
　　 那時付萍完全沒有把這話當(dāng)回事，現(xiàn)在的付萍真怕母親一語成讖。
　　
　　 2
　　 巴士停在長壽路菜場路口，距離醫(yī)院還有兩百米。付萍忐忑不安，趕緊打電話給父親。父親說她母親的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，正送往2號樓的重癥監(jiān)護室。
　　 付萍小跑著來到2號樓，在重癥監(jiān)護室門口，付萍見到了父親。
　　 父親比三年前更瘦更蒼老了。寬大的衣服褲子松垮垮地套在瘦弱的身體上，仿佛冬天荒蕪田野上孤立的干巴巴的稻草人；頭上黑呢帽的影子遮擋了他的上半張臉，他的眼睛似乎沉沒在晦暗陰沉的深海里；下巴上未刮的胡須在燈光中泛著銀白的光，一根根又硬又直，透著倔強。
　　 “爸?！备镀冀辛烁赣H一聲。
　　 父親看到付萍，說了聲“到了啊”，又繼續(xù)往重癥監(jiān)護室門里張望著。
　　 “手術(shù)情況怎么樣？”
　　 從小，付萍和父親并不親近。父親板著臉嚴(yán)肅的樣子總讓她膽怯。付萍曾經(jīng)聽母親說，父親一心想要個兒子，可是在計劃生育政策下，付萍的出生讓他的期望落了空。雖然父親很少打罵她，甚至在她取得好成績的時候也會露出少見的笑容，雖然父親賺錢供她大學(xué)畢業(yè)，付萍還是覺得父親并不喜歡自己。
　　 “等醫(yī)生。”父親如往常般惜字如金。
　　 父女倆等了一會兒，醫(yī)生出來了：“手術(shù)還算成功。今晚比較關(guān)鍵，可能會出現(xiàn)突發(fā)狀況。晚上不要關(guān)手機，有情況我們再通知?，F(xiàn)在你們簽一下告知書，把這些東西買了送過來，讓護工帶進去，你們就可以回家了。明天早上9點再來，去做個腦部CT。”
　　 付萍接過一式兩份的告知書，滿滿一頁紙的條款不用看，直接簽了名，一份給醫(yī)生，然后拿著另一份去買東西。
　　
　　 3
　　 長壽路上，靠近醫(yī)院五十米范圍內(nèi)的店鋪，都經(jīng)營著和住院病人相關(guān)的商品：便盆、尿壺、翻身枕、坐便椅、拐杖、輪椅等輔助用品；病人陪護家屬的床墊、被褥、臉盆、暖水瓶等生活用品；死亡病人的殯葬用品及運送服務(wù)等。還有十幾家為病人和家屬提供小吃快餐的餐飲店和幾家簡易旅館。
　　 現(xiàn)在入了夜，大多數(shù)店鋪都關(guān)門了，只有兩間還亮著燈，一間是賣醫(yī)療用品的，一家是賣小吃的。
　　 付萍進了醫(yī)療用品店，讓店里的服務(wù)員照著清單拿貨。胖胖的男店員慵懶起身，翻找一陣后，把一堆東西裝入塑料袋遞給付萍，說：“吸氧面罩沒有?！?br />　　 “沒有？那哪里有？”付萍著急起來。
　　 “不知道?！蹦械陠T坐下趴桌子上準(zhǔn)備打瞌睡。
　　 付萍在店門口彷徨。隔壁小吃店的女店員笑瞇瞇地詢問要不要吃飯。這笑容讓付萍不太舒服，一個人難過的時候，其他人的笑就是在傷口上撒鹽。
　　 付萍抱著微弱的希望說：“我要買吸氧面罩，你知道哪里有賣的嗎？”
　　 女店員說：“隔壁這里沒有嗎？前段時間很多人因為新冠住院，可能吸氧面罩緊缺。”
　　 付萍一時沒了辦法，只得回到重癥監(jiān)護室門口。
　　 父親聽付萍說沒買齊東西，有些生氣：“這點事都辦不好！你不會想辦法？”
　　 付萍覺得委屈：“沒有賣的，我能怎么辦？”
　　 能有什么辦法呢？平時習(xí)慣網(wǎng)購的付萍，自然第一時間想到網(wǎng)購。剛才在路上，她已經(jīng)上網(wǎng)店里搜過了，到貨時間最快也要明天。遠水解不了近渴，這急需的東西，網(wǎng)購就不頂事。
　　 父親叫道：“買不到就不管你媽死活啦？你不是有同學(xué)當(dāng)醫(yī)生嗎？”
　　 父親的話，點醒了付萍。在北廣市工作了許多年，付萍已經(jīng)忘記了，家鄉(xiāng)是一個人情社會，人們但凡遇到事情，首先想到托關(guān)系找熟人。
　　 付萍趕緊電話聯(lián)系當(dāng)醫(yī)生的李曉勇同學(xué)。聽到老同學(xué)熱情地答應(yīng)會想辦法，付萍稍微安心了。
　　 過了十來分鐘，李曉勇回話說聯(lián)系了幾個渠道，都沒有吸氧面罩。他表示很抱歉。付萍的期望落了空，急得快哭了。
　　 父親在一旁失望地說：“看來你同學(xué)不買你賬啊，關(guān)系不夠。你平時都不多聯(lián)系人家，啷個會幫你嘛?！?br />　　 這時，旁邊一個等著探視病人的老大爺湊過來說：“吸氧面罩外面店里有賣的。好像是一家叫林間的店?！?br />　　 付萍想了想，自己去的第一家店就是“林間”：“我去問過了，沒有?！?br />　　 老大爺熱心地說：“不會哦，我今天早上才買的，應(yīng)該還有吧。來，我?guī)闳ァ！?br />　　 到了“林間”店里，老大爺在貨架上拿了個東西說：“這不就是嗎？”
　　 付萍接過來，看到上面印著“一次性吸氧面罩”的名稱，氣憤地問店員：“剛才我來買，你怎么說沒有吸氧面罩呢？”
　　 男店員有些歉意地說：“這個不是霧化器嗎？哦，是吸氧面罩啊。我才來兩天，搞不清楚。抱歉抱歉?！?br />　　 付萍氣惱地付錢走人，抱怨著這店員太沒有工作責(zé)任心了，她十分感謝老大爺?shù)臒嵝膸椭?br />　　 把買齊的東西交給護工，父女倆便回了家。
　　
　　 4
　　 奔波了一天，付萍很疲累，但又擔(dān)心夜里會有醫(yī)院的電話來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。直到凌晨四點多，她才迷糊著睡著了。
　　 六點的時候，付萍被吵醒了。不是電話聲，是父親走動的聲音。
　　 以前假期回到家，付萍早上喜歡睡懶覺，總是會被早起的父母吵醒。即便是父母退休后，每天依然早起。付萍朝父母發(fā)過幾次火，退休的人又沒什么正事，起那么早干什么！當(dāng)然，付萍發(fā)火并沒有起到作用，反被父親訓(xùn)斥為“懶蟲”，而母親只會說一句“哎呀，不小心吵醒你了，你繼續(xù)睡，繼續(xù)睡?！备镀贾荒軣o奈地生悶氣。
　　 現(xiàn)在，被吵醒的付萍毫不生氣。她多希望母親此時也和父親一樣，早起后在家里忙碌著弄出各種聲音。
　　 父女倆吃好早飯，8點半就到了重癥監(jiān)護室門口。早上9點是重癥監(jiān)護室探視開放時間，門口已經(jīng)等著一堆病人家屬了。門口用一個小推車擋著，一個醫(yī)院的護工在推車后守著。門前的走廊空間狹小，僅有的幾張塑料椅子早就坐滿了人，其余的病人家屬們緊挨著站著，把走廊擠得密不透風(fēng)。雖然大家都戴著口罩，其實都明白這樣的環(huán)境，口罩的防護作用是微乎其微了。病人家屬們大多面無表情地在發(fā)呆或者低頭玩著手機。偶爾有人交談幾句，聲音在沉悶的空氣里顯得很刺耳。偶爾有病人家屬拿了東西遞給護工，然后翹首看著護工走進病房的身影消失。
　　 9點的時候，人群躁動起來。守門的護工把攔門的推車?yán)_，人們蜂擁而進，生怕一個小時的探視時間被浪費掉一秒鐘。付萍和父親有些羨慕那些能進去探視親人的家屬們。付萍到現(xiàn)在還沒見到母親的面，也不知道手術(shù)后是什么狀況。他們只能默默等待醫(yī)生的召喚，這個召喚不知會在何時，不知會是什么內(nèi)容。
　　 “73床家屬在不？”護工大聲叫著，推出一個手推床來，上面躺的人包裹在被子里。
　　 付萍愣了一下才反應(yīng)過來，73，是母親的病床號。付萍和父親趕緊答應(yīng)著走過去。護工簡短地說了句：“去4號樓做CT?！?br />　　 護工在前面拉著手推床，付萍和父親各站一邊推著，往電梯口去。
　　 付萍看到了躺在手推床上的母親。母親消瘦布滿皺紋的臉上罩著透明的塑料吸氧面罩，眼睛緊閉著，一頭白發(fā)凌亂地散落在枕頭上，很是虛弱憔悴。吸氧面罩上長長的塑料管子連到手推床下面的制氧儀上。手推床邊沿還有一根塑料管從被子里伸出來，下面掛著一個尿袋?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達了，腦部手術(shù)不用剃發(fā)開顱，只是微創(chuàng)介入，對身體的損傷少了許多，但是畢竟是一場性命攸關(guān)的大手術(shù)啊。制氧儀上亮閃閃的數(shù)字跳躍著，跳躍的是希望。
　　 付萍看到母親的眼睛睜開了，激動地連聲叫著：“媽！媽！”母親眼神空洞地望著上空，沒有回應(yīng)。付萍擔(dān)心起來：“媽，你能不能聽到我說話？”過了幾秒，母親費力地點了點頭，然后疲累地閉上了眼睛，好像又睡過去了。
　　 護工笑著寬慰說：“她能聽到，聽得懂。”
　　 付萍幾乎要喜極而泣了。
　　 從2號樓出來到4號樓，經(jīng)過醫(yī)院的小廣場。小廣場上人來人往。帶著疾病來的，帶著康復(fù)走的，帶著生機來的，帶著死亡去的。即便是到了醫(yī)院，人們?nèi)允且桓泵β挡坏臉幼?，趕著排隊，趕著擠電梯，趕著打車……一刻也不停歇。
　　 陽光從天空灑下來，驅(qū)散了陰霾，天地間亮堂堂的，暖和和的。付萍最喜歡家鄉(xiāng)冬天的太陽了。因為地處亞熱帶低熱河谷地段，這里的冬天溫暖如春，幾乎天天陽光燦爛，就算只是曬曬太陽，也讓人幸福感十足。
　　 而現(xiàn)在，付萍的幸福感更是提升了十倍，她滿心歡喜地看著陽光躍動在母親臉上。母親一直緊閉著眼，可是臉色卻明亮起來，充滿了活力。
　　 做完CT，母親被送回了重癥監(jiān)護室。主治醫(yī)生說看看CT檢查結(jié)果沒有大問題，等明天告知會診結(jié)果，再做之后的治療安排。
　　 付萍和父親都很開心。付萍的心放輕松了，便和父親說想逛逛長壽路。父親竟然說：“我和你一起走走?！?br />　　 付萍感到有些意外，也很欣喜。
　　
　　 5
　　 父女倆慢慢沿著長壽路往東走。
　　 醫(yī)院附近的那些店鋪里人頭攢動。店鋪里有穿著病號服的病人，更多的是病人家屬，他們臉上的神情有的黯然沉重，有的輕松如常，只有店老板忙碌的身影和吆喝聲透著歡快。也許太陽照著，那些店里的醫(yī)用器具不再似昨夜里看到的那般冰冷，殯葬服務(wù)的店鋪招牌也不再令人心驚。
　　 菜場附近車水馬龍。菜場門口兩邊沿馬路擺了二十多米長的地攤，賣菜的拿著塑料瓶向竹筐里的蔬菜灑著水，吆喝著“新鮮的菜啦”；賣水果的拿著小刀切下一塊后遞給顧客品嘗，嘴里保證著“甜得很呢”；賣小吃的一手端鍋一手拿鏟，麻利地裝盤，鍋里的油還在“滋啦”作響；賣玩具的把上緊發(fā)條的玩具狗放在地上，玩具狗“汪汪”叫著在人腳邊轉(zhuǎn)圈……五花八門的商品吸引了很多人。顧客們圍著攤位挑挑揀揀，討價還價，硬是把寬敞的雙車道馬路擠成窄窄的單車道了。過往車輛只能小心翼翼緩慢前行，耐不住性子就按喇叭“滴滴”催促兩下。攤販們扯著嗓子喊出的叫賣聲、攤主和顧客唇槍舌劍的討價還價聲、超市店鋪震耳欲聾的音樂聲、過往車輛急不可耐的喇叭聲，混雜在一起攪動著空氣鬧哄哄、熱騰騰的。
　　 付萍從小就不喜歡走菜場這段路。年少時走路過這里，風(fēng)風(fēng)火火的她經(jīng)常被熙熙攘攘的人群擋住或者撞到。她向母親抱怨，為什么那些攤位不擺到菜場里去。母親說擺在外面馬路上不用交租金，非常適合周邊賣自家蔬果的農(nóng)民和一些做小本生意的臨時攤販。付萍覺得這樣對菜場里租攤位的不公平，母親卻說：“菜場能租攤位的都富得很，一天賺個幾百塊的，就讓人家小攤販賺個十幾二十塊的，有啥關(guān)系嘛?！?br />　　 后來付萍到了北廣市，除了高聳入云的高樓大廈，吸引付萍的還有干凈整潔的街道。那些街道不僅沒有擺地攤的，沿街的店鋪也不會外擺占道。即便有外擺占道的和游走的小攤販，也很快會有城管來處理。寬闊的人行道鋪設(shè)著彩磚，店鋪的門窗墻面都有文藝范十足的裝飾或彩繪，在濃密的行道樹掩映下，街道不只是吃喝拉撒的生活居所，還是一條處處是風(fēng)景的藝術(shù)大道。而且，北廣市的菜場里，一個個攤位也是管理得井井有條，不僅有統(tǒng)一的攤位招牌和電子報價屏，連攤位上的菜也碼得整整齊齊，過道里完全沒有長壽路菜場過道里的爛菜和污水。付萍覺得在這樣的菜場買菜心情愉快，做出來的飯菜都會好吃一些。可是母親卻說：“愉快啥子哦！這種菜場的租金肯定高，羊毛出在羊身上，你看，菜比老家的貴好多，至少三五倍嘛！”