確山縣城往南十里有條河，起名就叫十里河，河畔有村，與河同名。在我小時候就知道，十里河是個風景秀麗的小村莊，也是我們村的人去縣城趕集的必經(jīng)之處。到縣城上高中后，我們更是得一周來回走上兩趟。村北的小河面上架了一條一米多寬的青石板漫水橋，坐在橋上把兩條腿搭拉到水里，涼涼的特別舒服。河畔楊柳依依，野花也居多，夏天在涼爽的小河邊玩耍非常愜意。
　　 不好的是，他們村養(yǎng)的狗特別多，每次人還沒走進村兒，村中路兩邊兒就會站很多狗，汪汪地亂叫。因為膽小，我們總是提前先找塊兒石頭或半截磚攥在手里。不過所好的是，他們村的狗很兇，但是人都特別和善。農(nóng)閑時，他們常常聚在一戶人家的門口，男人們下象棋，女人們頭對頭聚在一起做鞋、織毛衣，嘻嘻哈哈好像總有說不完的知心話。俗話說狗仗人勢，人在村里時狗就叫的特別狂。但是只要有人我們是不怕的，總有人厲聲呵斥不讓狗叫，如果它們不聽話，準得被主人暴揍一頓。
　　 有時候他們還會熱情地請我們下自行車，歇會兒喝碗水再走。好意難卻，我們也總是下車至少要表示個感謝。我們一行的常常是三至五個人，有我和同村的倆小姑娘，還有鄰村倆高三的學姐。婦女們愛嘮家常，問我們：你是誰家的閨女呀？你媽在家干啥哩？一來二去我們就熟了。但是他們都是大人，我們總不能沒大沒小的問人家姓啥名啥啊。也就認識個臉，喊個叔或大爺，嬸子或大娘。他們常聚集的那戶人家，不是一般的窮，只有三間瓦接沿的草房，沒院墻，門朝東，正對著村正中的南北大路。門口不遠處的東南方向有一口深水井，井邊有三棵大柳樹。井臺用青石板砌得很高、很平、面積也足足有半間房這么大，一看就是精心壘砌的。
　　 夏天的時候，我們每次路過那里，只要碰見有人在打水，肯定要灌上一氣，喝個飽。那井水清涼而甘甜，就像放了糖精，喝完水走起路來肚子里的水“咣當咣當”的亂晃。我們也常常準備個塑料瓶，裝滿了帶到學校喝。后來家家院里陸續(xù)打了小壓井，村里到那挑井水的人幾乎見不到了。有一次周五放學回家，我們又一個個口干舌渴地站在那里。正左顧右盼發(fā)愁著，那戶人家里就走出來一個四十多歲、長著絡腮胡子的男人。他一只手里拎了個黑瓷茶壺，另一只手里拎一盤繩子，駝著背，微笑著向我們走來。我們幾個你看看我、我看看你，心里直打鼓。因為走這兒多次也見過他，但是沒見過他說話，況且憑直覺感覺他是個單身漢。因為以往走這兒時，基本上都能看出來誰跟誰是兩口子，誰是誰的孩子，而他跟誰都對不上號。
　　 我們雖說都不太信任他，但他還是面帶微笑給我們打了滿滿一壺水，讓我們都喝了個飽。當我們想馬上騎上車開路時，卻發(fā)現(xiàn)我的自行車后輪已經(jīng)沒了一點兒氣。眼看太陽都快落山了，我們都急得快要哭了。這時剛才走進家的男人又走過來了，他建議我把自行車放在他們家，讓學姐把我?guī)Щ丶?。并說明天幫我修理車子，周日下午我們路過這里就可以騎了。看他的眼神也很真誠，我們就才暫且相信了他，因為除此也別無辦法。
　　 回到家里，我把這件事情給爸媽說。并說這五里路后悔得要死，萬一周日下午去要自行車時他不承認怎么辦？誰知爸爸哈哈大笑起來，對我說：“他是咱這片出名的好人，放心吧丫頭。”看我疑惑，爸爸告訴我說：“他叫陳育才，和我同歲，還是同學。年輕的時候去當兵受傷了，因為干不了重活怕成為別人的負擔，他拒絕成家。現(xiàn)在他把家里幾畝責任田都種上了蔬菜，城里的菜販子都上門兌他的菜，一棵莊稼都不種，人家卻發(fā)了家……”
　　 我不相信地打斷了爸爸的話說：“哪里發(fā)了家哦，房子可舊了，還住破茅草屋呢?！?br />　　 “那是他把錢都捐給了鄉(xiāng)里，蓋初中教學樓啦?！甭牭竭@話，我才閉了嘴，也放了心。爸爸告訴我，取車的時候要謝謝育才叔，并買了一兜蘋果讓我?guī)?。那天，我們看到了我的自行車不但被育才叔修理好了，而且還沖洗的干干凈凈。他還有一位七十多歲的母親癱瘓在床，陳奶奶對人很熱情，必須給我們一人一個蘋果帶上。從那以后，我們每次路過，再看到育才叔都要主動給他打招呼。
　　 他們村兒還有一個不好的地方，就是離河太近了，最后面一家離河床不足百米遠。讓人羨慕又擔心的是小河在此處呈“幾”字形走位，把這個小村子整個兜在了里面。如果夏天河水漲潮，他們只有往南一個出口。而每當那種情況，我們也只能繞道而行，大概要多走五六里路。于是，縣鄉(xiāng)村三級政府都多次開會動員，建議村子整體規(guī)劃，向南平移一里多地。由政府資助而建的新農(nóng)村不久便迅速拔地而起，一排排紅磚瓦房整齊劃一，村中主干路也修成了水泥路。
　　 全村都在一星期搬遷了，老舊房子院落也全被打倒了，可是，育才叔家母子倆卻沒有搬。我們把自行車扎在路邊，都迫不及待地跑進屋問陳奶奶。奶奶笑著說自己年紀大了，活不了幾年了，就不再去多占新房子了，而且常常懷念自己的老伴，要死在老屋才感覺與老伴在一起。還告訴我們說，那口井就是她年輕時和老伴兒一起挖的。育才叔剛兌出去一車蔬菜，從菜地里帶著一身露水和泥巴回家。聽到我們的問題，他望著小河對我們說：“有好多人像你們幾個一樣，從縣城回來，不知道河水已經(jīng)漫過小橋，就過不來。如果沿著河邊兒走，就得多走很遠。我還住在這里，就可以幫人過河?！蔽覀儾恢浪趺磶蛣e人過河，但是也都沒吭聲。那一年還沒有到汛期，我們就畢業(yè)了，從那以后就再也沒有見過這母子倆。
　　 有一年七月，汛期到來，加之連日下大雨，從省城回家的弟弟和倆小伙伴還真的就隔到了河那邊。是育才叔幫他們順利過了河，還送回了家。后來聽弟弟回來說，每次河里漲水，育才叔就坐在門口一邊陪著老媽一邊往北看著，一見有人過河，就立馬跑過去。他用兩根粗粗的大纖繩一頭綁河北的樹上，一頭綁對岸的樹上，他帶領著過河的人拉著繩子走。幫婦女抱孩子，幫男人扛東西。如果河水太深，他就隔著河喊話不讓人冒險了。晚上的時候他還從自己家里扯了個燈，為過河的車輛引路。幾年過去了，大家都夸贊他，說多虧有他，那里從來沒有出現(xiàn)過事故。
　　 二十年前，聽爸爸說陳奶奶去世了，然而育才叔還住在那里。他還自己出資，在河上又建了座兩米寬的又稍高點的水泥拱橋。鄉(xiāng)政府叫他去養(yǎng)老院住，他還是死活不去，說自己這輩子也不離開村子，要做守村人。每年夏天都還會有大雨，河面漫水的事情也還會時有發(fā)生，育才叔還都是主動幫南來北往的人過河。在他看來，幫這樣的小忙不值一提，但人們說起來都深深感念。
　　 近十幾年來，隨著城市化比例的上升,不僅大量農(nóng)村勞動力向城市轉移，孩子上學也都紛紛轉到了縣城。大家紛紛買房進城住，每個村莊里的人也在逐年減少。每當有人說起老年人的留守問題，我都會不由自主的想起育才叔。那個善良的老人，他現(xiàn)在怎么樣了？那口老井還在嗎？這么大年紀打水肯定很吃力了！農(nóng)村還有很多很多這樣的老人，一輩子圍著村莊種地，把自己的畢生精力和心血都獻給了這個村子的土地和鄉(xiāng)親。他們從不向往外邊的花花世界，他們從不要求此生大富大貴，堅持自食其力，執(zhí)著地守護著這片世代休養(yǎng)生息的家園和這一方綠水青山。 他們可謂是這里的高天厚土，永恒堅持著貧賤不移，傳續(xù)著一方鄉(xiāng)土的薪火，是他們用土埋及胸的羸弱之軀，堅守并支撐著家鄉(xiāng)文化的半壁江山。想來，他們真值得我們尊重與敬仰。
　　 有好多人說現(xiàn)在的老人在村里很逍遙自在，和城里老人一樣，過著無憂無慮的生活。然而我想，這些忠實的守村人，他們的生活狀況可能同我們想象中的并不完全相同吧？因為尋醫(yī)問診、購物和出行都不方便，他們可能面臨日常照料的缺失，以及疾病困擾和精神寂寞等問題。但事實證明，我是多慮了。爸爸告訴我：現(xiàn)在政府時常送醫(yī)下鄉(xiāng)，送藥下鄉(xiāng)，對老人關懷倍至，村里的老人說起來都感激得老淚縱橫。
　　 大表姐夫是鄉(xiāng)政府官員，前些年主抓扶貧攻堅下鄉(xiāng)工作。聽表姐說他幫扶了一位七十歲的獨居老人，每次駐村干部問他有什么要幫忙的不，他都說沒有。不僅這樣，自己還天天在村子里溜達，看看能不能幫上別人的忙。疫情期間，他總是騎著自己的電動四輪車帶著村里大大小小的孩子去做核酸檢測。爸爸說那肯定是育才。經(jīng)發(fā)微信核實名字，還真是。大表姐夫還回復說，十年前他的房子塌了，但是他仍然守著村莊，說啥都不肯去養(yǎng)老院。政府就給他蓋了兩間紅磚瓦房，用上了自來水，安裝了電話。又應他的要求，鄉(xiāng)里組織人力物力在小河之上架起了一座更高、更寬，更大的橋，橋上還裝了結實的護欄，還在橋上和兩岸都安裝了路燈。老爺子還毛遂自薦要當義務護橋員，還帶領村里幾個老頭兒搞垃圾分類呢！老年人說起來陳育才的名字都豎起大拇指，嘖嘖稱贊。
　　 然而在前幾天，當我和幾個年輕人閑聊說起十里河大橋時，大家在夸贊育才叔的同時，好似還有一種譏諷成份。我感覺有點不對勁，有個小伙就對我說：“留守老人和守村人是不一樣的。守村人是對那些智商不高，但是每次村子里有紅喜白事又要去幫忙的人。說白了守村人就是傻子的代名詞，嘿嘿?！?br />　　 “啊？難道，守村人不應是對那些從來都沒有出過遠門，一年到頭每天都守在村子里的留守老人的尊稱嗎？”我疑惑地追問道。
　　 “從字面上應該這樣理解，但如今網(wǎng)上說的守村人的特點，陳育才都能對號入座。你看，很多人都會用憐憫的眼光看待他，然而他卻在自己的世界里面悠然自得。其實守村人這個詞本身對于他來說就是一種美化，也是社會對于殘疾智障人的一種包裝。將弱智和傻子們包裝成一個村的守護者，也算是促進社會和諧的手段吧。”
　　 “我不理解，為什么要這樣？守村人應是一個村莊的守護者，保護著村中老人和婦幼的安危，維護著村民的利益。這種人不是傻，雖然默默無聞，不善言辭不張揚，也不應該被嘲笑。如果大家都帶著功利心精于算計，勢必會有道義的缺失，錯誤引導人們的三觀啊。陳育才這種博愛和厚道，應該被社會鼓勵才對，怎么能帶有歧視和諷刺呢？”
　　 幾個年輕人無言以對，而我也想去再多了解一下對“守村人”的廣義解釋。起碼，不應該與弱智人群劃等號。而且，守村人也不僅僅是那些勤勞的留守老人，還有縣鄉(xiāng)村這些地方政府的年輕人，好多人放棄了大城市優(yōu)越的生活環(huán)境，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建設家鄉(xiāng)。他們傻嗎？恐怕他們的雙商要超出常人許多吧！還有一些為了照顧父母，留守在故鄉(xiāng)的人們，他們以孝心為責，都理應得到敬仰。我們這些常年在外的人對家及家鄉(xiāng)沒有一點貢獻，又有什么理由嘲笑和貶低他們呢？
　　 這幾年，村里陸續(xù)修了村村通公路，大家出行越來越方便了。村委附近也建了文化廣場和鄉(xiāng)村大舞臺，附近相距三五里村莊的人們都趕集似的去玩兒。平時媽媽也喜歡推著爸爸去那里看戲、找人聊天。爸爸說，他們經(jīng)常會見到育才叔，每次都要聊上一會兒。他常和另一個老頭搭檔說相聲，說評書，唱家鄉(xiāng)戲，是個文藝天才，天天歡實著呢。聽到了這些消息我開心的笑了，一個善良的人，一定有一個好的心態(tài)。有個好的心態(tài)，何愁沒有好的身體？有個好的身體，就不愁沒有幸福的晚年。也許，不用過多辯解，育才叔已經(jīng)用樂觀的生活態(tài)度，給“守村人”作了最好的注解。
　　 鄉(xiāng)村，是我們永遠的家園！這里的一草一木都是可愛的，這里的人們也永遠要具有深明大義的寬厚仁慈！鄉(xiāng)村里正是有了這些忠實可敬的守村人，才能保持村莊原有的純樸與溫度，那些關于故鄉(xiāng)的一切才越來越難以忘懷。記憶也似乎越來越清晰，猶如心中的脈搏在不停地跳動，印象也越來越真實、親切！我們要衷心的感謝這些駐守在家鄉(xiāng)的人們，有了他們的守護，耕耘，建設，家鄉(xiāng)才會一如既往的可親可愛和繁榮！