【曉荷·人世間】殘?zhí)梁捎皽嘏f夢(散文)
一、“荷塘遠(yuǎn)去無歸途”
從南環(huán)路拐進(jìn)通往村子的大道行駛一百米,會看到一片低于路面半米的田地。田地北鄰是一個被蘆葦占領(lǐng)的池塘。最近不知什么人總是把生活垃圾以及工業(yè)垃圾倒在池塘西側(cè),散發(fā)著陣陣臭味。顏色鮮艷的包裝袋,在碧綠稀疏的蘆葦間是那么的刺眼,讓人不適。
站在路邊,看著它,我心中總會泛起一陣酸楚。我仿佛看到一位妙齡少女,被歲月摧殘成面色暗黃的老婦。臉上已沒有了往日的細(xì)膩光澤,布滿歲月滄桑的溝壑。塘邊一道道被農(nóng)人挖來放水的深溝,像是缺掉牙齒的牙床,又像一把是斷齒的木梳,滿是傷痕。
池塘底部僅存的一灘死水,像是老婦心如死灰的眼眸,一動不動。唯有水面淺綠的水草,讓這片類似于沼澤的塘底有了一絲生氣。岸邊幾顆長勢雜亂的柳樹、楊樹,全部歪斜在水面上方。像是用一雙手為自己遮羞,不想讓路人看透它的窘迫與孤獨。
我還清晰地記得。當(dāng)年這里是進(jìn)村第一道靚麗的風(fēng)景線,一片占地十幾畝的荷塘。每到夏天,碧綠的荷葉間,荷花亭亭而立,幾個蓮蓬靠著荷葉搖擺,引得路人垂涎三尺。水波潺潺間,幾條小鰱魚嬉戲于間,一只青蛙在荷葉上跳躍騰挪。微風(fēng)拂過,荷葉隨風(fēng)搖擺像一張巨大的流動綠幕。幾朵荷花在荷葉間輕輕搖動,猶如翩翩起舞的仙子,散發(fā)著清新的香氣,令人賞心悅目。
嘩啦!嘩啦!一陣風(fēng)起。白色方便袋裹挾著污垢,飄到我的身上,讓我犯起一陣惡心。荷塘離我而去,帶著無奈與不舍,帶著滿身的傷痛,帶著一場舊夢。
二、“舊時夢,今未醒”
一九九三年,雖然經(jīng)濟(jì)一派利好態(tài)勢,但農(nóng)村貧窮還沒得到完全改善??恐鴰桩€貧瘠的田地,雖然能吃飽飯,一年到頭也剩不下什么,日子過得緊緊巴巴。我家條件在村里屬于拽牛尾巴的那種。還記得當(dāng)時,每次學(xué)校讓交學(xué)費,我都得被老師趕回家好幾次。實在拖不下去了,母親就去鄰居那里,東家借五塊,西家借十塊,經(jīng)過幾天不懈努力,終于湊夠了學(xué)費。為改善當(dāng)下生活的窘迫,父親和母親承包了村北一塊池塘,開始種蓮藕。
我家第一塊荷塘,我們都叫它“藕池”。之所以叫它藕池,是因為它真得很小,也就二三分地。在我們藕池北側(cè)是爺爺承包的大荷塘。從此也就是這個不起眼的藕池,讓我家生活條件逐年增高。我知道父親和母親為之付出了超乎常人的艱辛與汗水。
每年春天,天氣剛剛回暖。父親套上老牛拉著大鐵犁,在藕池里豁出一道道淺溝。母親把買來的藕秧子,均勻地埋在里面。接下來就是放水。藕池西側(cè)是一條大路,大路西側(cè)是一條河溝。春天上游放水,這條河溝是沿岸田地的灌溉主要水源。父親會在路上挖一條狹窄的深溝,把西邊溝里的水引進(jìn)藕池,這種方法雖然費點力氣但省錢。如果趕上灌溉的人多,河溝水位低于池塘,這個方法就不管用了。父親就要架上機器和水泵往藕池里抽水,費時費力又費錢。夏天蒸發(fā)嚴(yán)重,抽水要重復(fù)很多次。
不出幾日,平靜的水面,就會出現(xiàn)幾個尖尖的小腦袋。隨著越來越多的荷葉浮出水面!雖然很小,卻給枯寂的池塘帶來新生。站在岸邊的柳樹下望去,幾只蜻蜓飛過,此時此景不禁讓人想起楊萬里的《小池》:“泉眼無聲惜細(xì)流,樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。”伴隨著荷葉越來越多,漸漸覆蓋整個池塘,綠成了主色調(diào)。
隨著夏日到來,一夜間幾支荷花開在荷塘中央,顯得格外分明。一片片荷葉翠綠如玉,層層疊疊。初開的小荷,花瓣緊閉著,仿佛害羞的少女,嬌嫩欲滴。早晨第一縷陽光照在荷塘,荷葉綠得純粹,荷花美得純凈。另一首膾炙人口的詩句涌向心頭,“予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。
暑假期間,除了放牛,我還有一項重要的任務(wù),看護(hù)荷塘。農(nóng)村孩子的暑假玩樂繁多,趁著果農(nóng)回家吃飯,鉆進(jìn)果園摘幾個未成熟的蘋果,品嘗著清新果味與果肉的酸澀。幾個小伙伴躲開瓜農(nóng)的帳篷,摘幾個西瓜,跑到灌溉溝里,用拳頭砸開,還未成熟粉白的瓜瓤,被狼吞虎咽。再就是光著腳丫,悄悄潛入荷塘,有巨大的荷葉做掩護(hù),深一腳,淺一腳,穿梭在荷塘里。摘上幾個嫩綠且飽滿的蓮蓬,坐在場院麥秸垛的蔭涼里,扒出的蓮蓬子像一個個翡翠珠子。帶皮放進(jìn)嘴里咬成兩半,再用門牙輕輕咬緊其中一半的尾端,潔白的蓮子滾落到舌尖上,清香與甘甜溢滿口腔。半個蓮蓬子皮被吐出來,做了指尖的小帽子。
雖然我家有荷塘,我還是會和小伙伴去別人家荷塘里偷蓮蓬吃。小孩子嘛!感覺什么都是別人家的好。我把老牛拴在荷塘東側(cè)一個長滿荒草的坑里。爬到柳樹上,聽蟬鳴,吹清風(fēng),看護(hù)荷塘?;蛟S讀者會疑問,為什么前半部分我說藕池,后半部分卻說荷塘,這里我做一下解釋。因養(yǎng)藕太過辛苦,爺爺不種了,所以父親承包下了北側(cè)的大片荷塘。坐在柳樹上,俯視著大片荷塘,時刻注意著荷塘里的動靜。如果出現(xiàn)一片大幅度翻動的荷葉,我會提高警惕,沖著荷塘大喊一聲。
“我看到你了哈。快點兒出來,乖乖投降。不然就把你淹死在里面?!?br />
隨著幾聲吆喝后,荷葉如果一如既往的翻動,八成是風(fēng)在搗鬼。如果荷葉停止翻動,那是肯定有人在下面偷蓮蓬。我會拿起手里的牛鞭,迅速爬下樹,朝可疑地方跑去。壓低身子,把頭放在荷葉下,透過濃密的葶干,望向荷塘中心。其興奮程度不亞獵人發(fā)現(xiàn)了獵物。
三、“苦中尋樂,天道酬勤”
“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅?!倍嗝疵赖脑娋洹C篮玫氖挛锉澈?,肯定會有隱藏的艱辛。
隨著冬日來臨,荷塘修成正果,褪去鮮艷的色彩,換上樸素衣裝。雪花飄落,天地銀裝素裹,鋪成一張潔白的畫紙。蓮蓬凋零,荷葉枯黃,只有褐色的葶干,雜亂無章地立在寒風(fēng)中。一幅美麗的水墨畫渾然天成,散發(fā)著枯寂蕭瑟之美。這一刻時間仿佛被定格,萬物沉醉其中。
父親穿著破舊棉襖,拿著揚鎬,鐵鍬,小鏟子,拉著地排車,來到荷塘邊。荷塘底部除部分低洼處有輕微薄冰,大部分都已干涸。隨著天氣越來越冷,凍土層也越來越厚。為解凍方便,父親會在前一天晚上,把明天計劃挖的地塊用玉米秸稈蓋起來。第二天一大早,點燃玉米秸桿解凍。但對厚厚的凍土層,這種解凍方式收效甚微。
父親脫下棉襖,穿著單薄的毛衣,在寒風(fēng)里掄起揚鎬,狠狠砸向地面。隨著一聲聲沉悶的響聲,凍土碎屑四濺而起,像是鐵石之間冒出的火花?!伴_凍塊”是個力氣活,也是個技術(shù)活。毫無目的地亂掄一氣,非但開不了凍土,還會把胳膊震到麻木,把手掌磨破。我試過很多次,每次都是敗下陣來。
厚度達(dá)二十厘米的凍土,被清除后。父親開始尋找藕芽,順著藕芽用大鐵锨清掉軟土,這里也講究技術(shù),掘深了會斬斷蓮藕,淺了不知整枝藕的長勢方向。當(dāng)露出第一節(jié)藕頭,父親會用小鏟刀,循序漸進(jìn)地輕輕把它掘起。我站在旁邊,像是在觀察一件文物的出土過程。每挖出一枝整枝蓮藕,父親臉上就會掛滿成就感。傍晚時分他把挖出的蓮藕,擰掉多余的泥土,小心翼翼地排在地排車上。
經(jīng)常有路過的村民笑父親傻,這么一大片荷塘,一個人得挖到什么時候?也不知道雇個人。這時候,父親總是笑著對他們說:“咳!在家閑著也是閑著,俺干習(xí)慣了。這不挺快,都挖這么多了。干著活,俺渾身就舒坦?!蔽抑栏赣H是舍不得工錢。在我們眼里,冬天是寒冷的,但父親的整個冬天都汗流浹背。他會用整個冬天,把挖藕這套流程循環(huán)無數(shù)遍。
晚上,父親會幫著母親把蓮藕整齊地排在由編織袋縫制的大包里。一包差不多有三百多斤。第二天早晨5點多鐘,他們倆把打包好的蓮藕抬到人力三輪車上。母親穿上厚重的棉襖,騎上車子向縣城菜市場進(jìn)發(fā)。父親會把母親送到四五里外的柏油路上,剩下的二十幾里由母親獨自前往。
冬天的早晨,異常寒冷。體重只有九十多斤的母親,挪動在通往縣城的路上。黎明前的黑暗包裹著她,北風(fēng)肆無忌憚地抽打在她的臉上。她弓著身子,費力地蹬著三輪車,到達(dá)縣城時,貼身衣物已被汗水浸透。寒風(fēng)襲來,她站在菜市場的空曠里瑟瑟發(fā)抖。跺著腳搓著手,等候買菜的顧客。
我家的蓮藕,雖然被他們稱為“池藕”不被人看好。但天道酬勤,在父親和母親的辛勤勞作下,蓮藕特別的爭氣。脆嫩爽口,不管是炒制,涼拌,蒸制,都不會變色。晶瑩剔透,仿佛白玉一般。為了能打開市場,母親有她的銷售竅門。面對顧客和同行的不屑,她讓顧客先拿回家試吃,如果不好吃,不要錢。顧客被母親的質(zhì)樸打動,紛紛圍了上來。
自此,母親再也不愁蓮藕銷路。每天不僅附近居民,就連飯店的老板們,都早早的在菜市場等候。母親漸漸有了名氣,只要有我家蓮藕在,別人休想早賣完。引得同行一直追問她用了什么方法種植?我母親總是開玩笑地說“我家蓮藕上的香油和白糖?!蓖屑娂娻捅且恍Γ纳⒍?。
只有我們自己知道。父親為了保持荷塘水位,蓮藕不會因為斷水而變得發(fā)艮,不顧白天勞作的辛苦,晚上再熬夜抽水。在別人都休息的午后,他和母親端著化肥,一次次穿梭在荷塘里給蓮藕施肥。深一腳淺一腳地踩著淤泥,腿上爬滿螞蟥,胳膊和臉上被滿刺的荷葉葶干,劃得滿是傷痕,滲出血絲。為了保證蓮藕的脆嫩多汁,父親總是前一天挖出,趁著水分足第二天售賣。
一分耕耘一分收獲。父親和母親為這十畝荷塘,付出了常人所不能及的艱辛。所以我一直認(rèn)為蓮藕的價格比正常蔬菜高一些,有情可原。母親如果回來太晚,父親都會去通往縣城的小路上迎接母親。母親說著今天在縣城里發(fā)生的新鮮事,父親則向母親說著今天挖藕過程的趣事。此時的他們仿佛忘記了一天的勞累,沉浸在收獲的歡樂之中。
四、“原味,是美食最純粹的表達(dá)”
還記得,父親挖蓮藕時,有時會不小心碰掉小藕頭。藕頭是整枝蓮藕最頂端帶藕芽的那塊。他會在棉襖上擦一擦遞給我。咬一口,咔嚓!爽口甘甜,脆嫩多汁,藕芽處帶著淡淡的苦澀與泥腥味,頓時感受到來自于土地的踏實。
除去藕頭第二節(jié)到第四節(jié),我們喜歡稱為“藕瓜”。其脆嫩程度更是高于藕頭,主要做炒制,涼拌,屬于藕中極品。宋代詩人陶弼寫道:“冷比霜雪甘比蜜,一片入口陳疴痊?!笨上攵娙藢ι徟旱南矚g程度,形象地表述吃一片就能讓陳疴舊疾痊愈,對蓮藕賦予了崇高的贊美。
蓮藕最后一節(jié),我們稱它為“藕棒”。比較細(xì)長,脆度與水分弱遜一籌。在集市上,相對價格比較低廉,多被一些食堂或家庭條件不是太好的人家選購。母親則喜歡把它煮著吃,煮熟后,藕棒變成淡紫色,咬上一口,軟糯拔絲,藕香四溢。我們邊吃邊玩,那個場景至今歷歷在目。正如《舌尖上的中國》所說:“高端的食材,往往需要最簡單的烹飪方法?!敝挥羞@樣我們才能吃到食物本身的純粹。
父親常對我說,蓮藕是最干凈的菜。它生長在淤泥里,除了施點肥,絕對不打農(nóng)藥,不摻雜助長化學(xué)藥劑。如農(nóng)人們的品質(zhì),樸實無華,堅韌不拔,淡泊名利,潔身自好。雖然深埋于淤泥之中,卻擁有白玉般的質(zhì)地。母親常對我說,要多吃蓮藕,蓮藕心眼多,吃了做人通透,不執(zhí)拗。
隨著生活條件變好,父親因挖藕太過勞累導(dǎo)致臂膀發(fā)麻,只好把荷塘面積逐年縮減,慢慢改成了耕地。最后就剩下文章開頭的小淺塘,一直到承包期結(jié)束。從此我家再沒種過蓮藕。后來我吃過很多品種的蓮藕,包括各地的所謂貢藕,卻再沒吃到過比我家蓮藕更好吃的。
五、“恍若昨日事,依然溫如初”
我望向這片已不屬于我家的土地,望著這個被遺棄的淺塘,卻不敢對它凝視太久??吹迷骄茫瑝衾锏暮商辆蜁x我越來越遠(yuǎn)。我閉上眼睛,打開心靈之窗,向外望去,一幅幅被定格的畫面,像一張張幻燈片循環(huán)播放。
女兒透過車窗,一臉疑惑地問道:“爸爸,你倒回車來,就為了對著這臭哄哄的小坑發(fā)呆嗎?”我不知道該如何回答她,只好輕聲說了一句。
這個小坑里藏著我的舊夢……
又是一篇膾炙人口的好文!給冬陽老師佳作點贊!遙祝中秋佳節(jié)快樂!