【丁香】稻子黃了,栗子笑了,柿子紅了(雜文隨筆)
春華秋實(shí),夏播秋收,金秋9月,收獲季節(jié),漫步老家田間地頭,一望無際,金黃色的稻谷,好像撒在大地上的粒粒金子,把家鄉(xiāng)裝扮得金光燦燦,好似掛在大別山下,一幅美麗的天然畫卷。
秋高氣爽,秋天的景色如詩如畫,金黃色的稻谷,紅紅的楓葉,藍(lán)天白云,構(gòu)成一幅美麗的秋日畫卷,走在山間林蔭小道,放眼望去,對(duì)面山坡枝頭上的板栗笑開了花,山澗小溪邊的柿樹掛滿一串串“紅燈籠”,處處充滿秋天的收獲。
看著奔馳在田間的收割機(jī),讓人充滿許多感慨和回憶,真是今非昔比,令人矚目和不敢想象的是,今天老家耕田種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,讓老家年輕一代脫離掉,我們這些60年代出生,耕田種地靠老牛,收割靠人力,面朝黃土背朝天,從起早貪黑繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來,結(jié)束了完全靠人和牛農(nóng)耕時(shí)代。
年輕時(shí),最害怕的就是9月收割稻子季節(jié),9月,也是個(gè)累死人的季節(jié),上午,拿著鐮刀收割稻子,下午,下田收稻子,七八十年代,老家擔(dān)稻子,是個(gè)十分賣力氣的重活,兩頭用角鐵包的木尖擔(dān),一頭扎一大捆,一百多斤稻子,從田間挑到打谷場(chǎng)上,半天下來,兩肩頭壓得紫如豬肝?,F(xiàn)在年輕人沒一個(gè)能挺下來。
白天割稻,擔(dān)稻,收稻,晚上,把從田間收上來的稻子撒在打谷場(chǎng)上,老牛拉著大石滾不停在上面碾壓,直到把稻谷從稻草上脫盡。趕著老牛在打谷場(chǎng)上,不停地轉(zhuǎn)悠到半夜,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,站著就睡著了,今天回想起來,不知當(dāng)時(shí)是咋挺住的,那股干勁哪來的。今天的年輕人,永遠(yuǎn)體會(huì)不到這樣苦日子。
稻子收割季節(jié),公社(現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn))都會(huì)派干部駐到大隊(duì)(現(xiàn)在村),駐隊(duì)干部的主要任務(wù),就是下鄉(xiāng)督催社員上交公糧。稻谷從稻草上脫下來后,撒在打谷場(chǎng)上翻曬干,再用木掀揚(yáng)去灰塵等雜物,裝進(jìn)籮筐里,全大隊(duì)社員排著長龍,肩挑稻谷,人歡馬叫,送到公社糧管所,上交給國家。這種宏偉場(chǎng)面永遠(yuǎn)回不來了。
白天收割稻子,晚上,我最喜歡的就是打谷場(chǎng)上放露天電影,七八十年代,是農(nóng)村文化十分匱乏的年代,農(nóng)村的文化生活,在那個(gè)全村找不到一臺(tái)收音機(jī)和黑白電視機(jī)年代,農(nóng)村的文化生活,就是唯一的露天電影,每當(dāng)村里放露天電影,銀幕前后,站的全是黑壓壓的人群,連草垛和樹上爬得都是人。
我的童年是十里八村出了名的“電影迷”,只要聽說周邊晚上放電影,甚至連晚飯都不回家吃,下午放學(xué)背著書包,直接從學(xué)校跑到放電影的地方。記得有年冬天,聽村里大人們說,晚上鄰村放《南征北戰(zhàn)》電影,不顧上午剛下過雨,奔著田間泥水小土路,帶著在大隊(duì)小學(xué)讀書,同莊小伙伴們,就跑了過去。
電影剛放一半,倒霉的是,突然又下起了雨,電影放完,渾身淋得像落湯雞,穿的棉襖棉褲全濕透了,跑回家里,在為生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算賬目,還沒上床睡覺的父親,見我凍得渾身直打哆嗦,一邊讓母親抓緊給我找衣服換,一邊操起桌邊放的掃帚,舉起就向我打來,嚇得我趕忙閉上眼睛,父親舉起的掃帚把,并沒有落在身上,只是嚇唬嚇唬我而已。
稻子收割完了,公糧上交完了,生產(chǎn)隊(duì)女社員們,把各家各戶積攢的農(nóng)家肥用糞筐挑到田間,男社員們,負(fù)責(zé)犁田耙地等重農(nóng)活,提前為播種小麥和油菜準(zhǔn)備肥料。不知為什么,一年四季,天天都有干不完的活,農(nóng)民們,一年到頭累死累活,收上來的糧食,就是一天三頓喝稀飯,只能夠大半年吃。
麥子,油菜播種完后,生產(chǎn)隊(duì)基本沒啥農(nóng)活干了,年輕時(shí),我就是一個(gè)閑不住的人,沒有農(nóng)活干了,可不能閑著在家,就帶領(lǐng)村里和我同齡的人,一塊上山砍柴,尋找樹被人鋸掉,埋在土里的樹根,用大鋤挖出來,擔(dān)到街上賣掉,商店里購買完油鹽后,剩余地積攢起來,新華書店買書看。
秋風(fēng)起,栗子香,9月,不僅是收割稻子季節(jié),也是栗子收獲季節(jié),每到山坡上板栗成熟笑開了花,露出里面通紅的板栗,星期天,就和村里小伙伴們,拿著剪刀,背著竹簍爬山,鉆進(jìn)大山密林里,我們尋找的不是板栗,而是生長在大山里野生毛栗,用剪刀把里栗子剝出來,拿到街上賣掉換學(xué)費(fèi)。
大山里的野毛栗,看著個(gè)頭比板栗小許多,但無論生吃,還是煮熟吃,味道比板栗香許多,野生毛栗的價(jià)錢,無法和板栗價(jià)格比,辛辛苦苦累一天,也只能賣個(gè)一塊多錢。今天的孩子們,根本吃不了這個(gè)苦頭,就是把剝好的野生毛栗,放在山上,不要錢,讓去拿回來,只怕也沒有孩子敢拿。
大板栗,可以做多道十分好吃的菜,如板栗燉雞、板栗燉鴨、板栗燉排骨……先把洗凈帶殼的板栗,加水放進(jìn)壓力鍋里,燜個(gè)大半熟,出鍋剝殼去皮后,放進(jìn)燉雞、燉鴨、燉排骨鍋里,再一塊燉,燉熟后,連湯帶肉,一塊出鍋,聞到板栗清香味,讓人只流口水,胃口大增,把人饞涎得不想吃都不行。
記憶里,6、7歲時(shí),村北邊五爺家的屋后,有一棵三個(gè)人都合抱不過來的柿子樹,這棵柿樹雖然長得又粗又高,上面結(jié)的柿子個(gè)頭很小,和山坡野生柿樹枝上,柿子個(gè)頭差不多,莊上大人們,叫它“叮當(dāng)柿子”(方言),田里稻穗青黃時(shí),五爺家屋后柿樹上的叮當(dāng)柿子,也變青黃色了。
五爺家屋后叮當(dāng)柿變黃了,天天盼望刮大風(fēng),樹梢上經(jīng)不住大風(fēng)猛烈搖晃的柿子,就稀稀拉拉往地上落,我和村里小伙伴等待在柿樹下,爭(zhēng)搶被大風(fēng)刮落在地上,那些嚼在嘴里澀苦得不要說下咽,甚至連嘴都難張開,把這些拾起來半生不熟的柿子,掩埋在稻田爛泥里,幾天后,扒出來洗凈就可以吃了。
那個(gè)年代,農(nóng)村窮,父母上街購買家里日常用品,就是跟著父母一塊上街,如果不哭著喊著耍賴不走和父母要,大多數(shù)父母連個(gè)糖果都不會(huì)主動(dòng)給孩子買,說起來也怪,那時(shí)農(nóng)村孩子雖然沒啥東西吃,吃啥都感覺好吃,但一點(diǎn)從來不在背后去偷去拿。今天的孩子能做到嗎。
稻子黃了,五爺家的柿樹上,紅通通的柿子,像一串串掛在樹枝上的紅燈籠,五爺和堂叔爬到樹干上,把通紅柿子采摘下來,五奶奶擔(dān)著裝滿柿子的竹筐上街賣掉,換些油鹽等日用品回來。那時(shí)村里人都很窮,家住在山區(qū)里,除了燒飯用柴草不用買外,什么都需要掏錢買,一年甚至吃不上一頓豬肉。
91年,為了改變家庭貧窮現(xiàn)狀,增加家庭經(jīng)濟(jì)來源,我和村里年輕人一樣,選擇了外出打工之路,事實(shí)證明,當(dāng)初我們選擇外出打工掙錢是正確的,更是聰明之舉,如果當(dāng)初不選擇外出打工掙錢,今天就沒有土坯茅草房,變成了漂亮的小洋樓,如果當(dāng)初不選擇外出打工掙錢,今天家里就不會(huì)擁有和城里人一樣,電視機(jī)、洗衣機(jī)、熱水器、電腦、小汽車等,家用電器。
時(shí)間不饒人,轉(zhuǎn)眼之間,40多年過去了,從當(dāng)初進(jìn)城的農(nóng)民工變成了大都市一員,從偏僻山村農(nóng)民變成了市民,讓我永遠(yuǎn)不能忘記的是,我是從大別山下農(nóng)村走出來的,是那里的黃土地養(yǎng)育了我,那里有我的父老鄉(xiāng)親,那里是我永遠(yuǎn)的根,那里的山山水水,一草一木,永遠(yuǎn)刻在我的心中和腦海里。
稻子黃了,栗子笑了,柿子紅了,家鄉(xiāng)秋收了。每到秋收季節(jié),心里永遠(yuǎn)裝著家鄉(xiāng)遠(yuǎn)方游子,都會(huì)放下手中的活兒,背起相機(jī),回到可愛的家鄉(xiāng),用鏡頭記錄家鄉(xiāng),用文字宣傳家鄉(xiāng)。(吳賢德)
由于本人文化和寫作水平有限,只能達(dá)到此寫作水平,農(nóng)民出生,用詞較土,文中不足之處,盼望各位老師批評(píng)指正,本人一定虛心接受。