陰天下雨，無(wú)所事事，閑翻手機(jī)讀網(wǎng)文。忽然，看見(jiàn)單培文老師的散文《稿費(fèi)雜事》，不由得心頭一動(dòng)，想起曾經(jīng)的稿費(fèi)，咧嘴一笑，樂(lè)上心頭。
　　 說(shuō)實(shí)話，從小我就不是語(yǔ)文學(xué)得最好的學(xué)生，當(dāng)然數(shù)理化也不是特別好的那種，但寫(xiě)作文卻有些感覺(jué)，一些小作文時(shí)不時(shí)成為班級(jí)里的范文。上世紀(jì)八十年代，我高中畢業(yè)后，進(jìn)國(guó)企當(dāng)裝卸工，冬干三九、夏干三伏，與文字沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。后來(lái)，調(diào)入企業(yè)團(tuán)委工作，任宣傳委員，擔(dān)負(fù)起宣傳共青團(tuán)工作的職責(zé)，這才與文字結(jié)緣，開(kāi)始“舞文弄墨”。
　　 記得，有一年的三月五日，團(tuán)委組織開(kāi)展學(xué)雷鋒做好事活動(dòng)。團(tuán)員青年在工廠大門(mén)兩側(cè)擺攤，義務(wù)為職工理發(fā)、修小電器、修鞋等等。我就此寫(xiě)了一篇約五百字的消息，經(jīng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)好一頓修改，投給了《大連日?qǐng)?bào)》。第二天，這篇消息居然見(jiàn)諸報(bào)端了，自己寫(xiě)在稿紙格子里的字，一下子變成了鉛字，這把我高興的，簡(jiǎn)直是心花怒放。大約一周后，我收到了一張寄自日?qǐng)?bào)社的匯款單，金額為三元，成為我的第一筆稿費(fèi)?？粗椎拙G字的匯款單，心里美美的，好像中了大獎(jiǎng)似的，真想找個(gè)相框把匯款單鑲起來(lái)，掛在墻上欣賞。但是錢(qián)的誘惑遠(yuǎn)大于對(duì)一張匯款單的欣賞，畢竟那時(shí)每月工資只有三十多元。屁顛屁顛地跑到郵局，戀戀不舍地將匯款單遞給營(yíng)業(yè)員，兌換三元現(xiàn)金。這三元錢(qián)怎么花的？斷然記不清楚了，唯記得快樂(lè)的心情，猶如夏天里喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒一樣，爽快無(wú)比。
　　 之后，偶爾也會(huì)有匯款單，但可以稱(chēng)得上罕見(jiàn)，像流星一樣劃過(guò)期盼的夜空。一九九七年，這一年對(duì)全國(guó)人民來(lái)說(shuō)一件大事就是香港回歸，于我而言則是考取了公務(wù)員，進(jìn)入市人大常委會(huì)工作。多年以后，我非常佩服組織的知人善用，當(dāng)時(shí)給我安排在辦公廳綜合處，這個(gè)處既負(fù)責(zé)文字綜合，又負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳，這讓我一頭扎進(jìn)文字堆里，開(kāi)啟了真正意義的文字歷練過(guò)程。
　　 寫(xiě)字很苦，卻也快樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，我的新聞寫(xiě)作呈現(xiàn)井噴狀，每日里敲打鍵盤(pán)，“噼里啪啦”像動(dòng)聽(tīng)的音符。之所以呈井噴狀，原因是多方面的。一來(lái)人大宣傳任務(wù)繁重，立法、監(jiān)督、開(kāi)會(huì)、代表視察、執(zhí)法檢查等都必須及時(shí)報(bào)道。二來(lái)宣傳人大制度的媒體眾多，當(dāng)時(shí)本市就有四家報(bào)社，還有電臺(tái)和電視臺(tái)。此外，全國(guó)、省人大以及兄弟省市人大都有媒體，不需要首發(fā)獨(dú)家，可以一稿多投。比如，寫(xiě)一篇人大常委會(huì)會(huì)議消息，我們叫做“通稿”，可以在四家報(bào)紙和電臺(tái)、電視臺(tái)刊播發(fā)。最后還因?yàn)楫?dāng)時(shí)綜合處只有兩人，后來(lái)那一人還調(diào)到市委工作了，基本上我承包了人大宣傳報(bào)道的稿件。后來(lái)，我統(tǒng)計(jì)了一下，十年間見(jiàn)諸報(bào)端（不含電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)站）的消息、通訊等稿件有四十多萬(wàn)字，說(shuō)是井噴一點(diǎn)不為過(guò)。
　　 隨之而來(lái)的是大量綠色匯款單，也就是多少不等的稿酬。同事去收發(fā)室取文件，回來(lái)路過(guò)我的辦公室會(huì)喊一聲：“小朱，樓下收發(fā)室有你一沓匯款單，雪片一樣飛來(lái)！”我卻在心里想，雪片的比喻難以表達(dá)我的喜悅，在我看來(lái)，這就是一場(chǎng)盛大的流星雨，照亮心靈的夜空。
　　 匯款單雖然多，但金額并不是很高。地方媒體的稿費(fèi)一般就是二、三十塊錢(qián)，省一級(jí)的五十元至一百元不等?！度嗣袢?qǐng)?bào)》這樣頂級(jí)媒體，通常一篇兩千字的通訊給付二百元左右的稿費(fèi)，可是不要忘記了，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇通訊簡(jiǎn)直比登天都難。我有一年，抓住幾個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，先后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了六篇通訊，分管宣傳的副秘書(shū)長(zhǎng)驚呼：劃時(shí)代的成就。
　　 在本地媒體上，有時(shí)也有非?？捎^的稿費(fèi)。這一般都是在重要會(huì)議或是重要紀(jì)念日時(shí)，以人大常委會(huì)主任名義發(fā)表的署名文章。一位前幾年去世的老主任，在位時(shí)我經(jīng)常給他起草署名文章。這是職責(zé)所在，原本就沒(méi)有考慮稿費(fèi)的問(wèn)題，寫(xiě)的時(shí)候非常用心，站位要高、理論要新、語(yǔ)言要精、導(dǎo)向要明等等，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。而主任每次收到稿費(fèi)單時(shí)，都會(huì)打發(fā)其秘書(shū)到我們處，拿著稿費(fèi)單和主任的身份證，說(shuō)誰(shuí)起草的誰(shuí)去取錢(qián)。我趕緊跑到單位附近的郵局，簽字取錢(qián)，一般都是五六百元，足以喜笑顏開(kāi)。
　　 稿費(fèi)來(lái)得容易，令人快樂(lè)，但指望稿費(fèi)能提升生活質(zhì)量或是維持生計(jì)，便有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)了。但是，在過(guò)去稿酬似乎可以養(yǎng)家糊口，有時(shí)還能發(fā)家致富。稿酬在古時(shí)候被稱(chēng)作“潤(rùn)筆”，《隋書(shū)?鄭譯傳》中有一段很有趣的記載，說(shuō)是隋文帝讓人起草一篇詔書(shū)，有大臣在一旁戲說(shuō)道：“筆都干了?！编嵶g借機(jī)說(shuō)事：“不得一錢(qián)，何以潤(rùn)筆？”居然跟皇帝要稿費(fèi)以潤(rùn)筆。后來(lái)，人們就把寫(xiě)文章、作書(shū)畫(huà)所得的報(bào)酬，謂之潤(rùn)筆，不單是銀兩，也包括一些實(shí)用之物。
　　 唐宋兩代皇上大都重視或是喜歡詩(shī)詞歌賦，加之科舉也是以詩(shī)詞取士，因而文人墨客社會(huì)地位較高，“潤(rùn)筆”也就水漲船高，相當(dāng)可觀。據(jù)說(shuō)白居易寫(xiě)一篇墓志銘，對(duì)方酬謝輿馬、綾帛、銀鞍玉帶等物品，達(dá)到“不可枚舉”的程度，這有些夸張，也有些驚人了。稿酬最多的，當(dāng)屬唐朝的李邕了。據(jù)《舊唐書(shū)》記載“中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛，往求其文”，如此鬻文獲財(cái)，可謂天下第一。當(dāng)然，也有杜甫這樣大師級(jí)別的人物，一生過(guò)著清貧生活。
　　 明清朝兩代，文人墨客的地位大不如唐宋，“潤(rùn)筆”也逐漸減少。不能不提的是曹雪芹，靠朋友接濟(jì)過(guò)日子，偶爾出售點(diǎn)字畫(huà)，經(jīng)常是“舉家食粥”，何來(lái)潤(rùn)筆，哪有稿酬？但這并不妨礙曹雪芹“批閱十載，增刪五次”撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，以孜孜以求、精益求精的精神打造一部舉世矚目的文學(xué)經(jīng)典。
　　 照比杜甫、曹雪芹這樣的文學(xué)巨匠，我算趕上了一個(gè)好時(shí)候，既然有稿酬，大可不必諱言金錢(qián)。我發(fā)現(xiàn)一些媒體的時(shí)評(píng)欄目稿酬比較高，千字文一百到一百五的稿費(fèi)，如果被報(bào)社總編室評(píng)為“當(dāng)日好稿”，則稿費(fèi)翻倍。我本身就是寫(xiě)政論文的，寫(xiě)言論是我的強(qiáng)項(xiàng)，豈能放過(guò)這樣的“撈金”機(jī)會(huì)？還有報(bào)社組織開(kāi)展的征文，既有稿費(fèi)，還有獎(jiǎng)金，價(jià)格不菲，怎能錯(cuò)過(guò)？所以，在做好本職工作的同時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)時(shí)評(píng)和參加各種征文。紙媒受版面限制，最喜歡千字文，幾年的工夫，我累計(jì)發(fā)表言論二十多萬(wàn)字，一時(shí)間匯款單紛至沓來(lái)。
　　 樹(shù)大招風(fēng)，我的稿費(fèi)很快就被機(jī)關(guān)某些同事“覬覦”上了。甲說(shuō)：“小朱，今天這波匯款單，合起來(lái)夠三五個(gè)菜了吧？”乙說(shuō)：“小朱，又來(lái)一波匯款單，酒錢(qián)也有了。”于是，下班后，三五好友，奔著單位后邊那條街上的飯店而去，當(dāng)然是我做東，花得就是稿費(fèi)。后來(lái)，同事們把這樣的小聚，稱(chēng)之為“喝血”，常常說(shuō)下班喝小朱血去。“喝血”成了常態(tài)化，我也樂(lè)意與大家分享稿費(fèi)帶來(lái)的快樂(lè)，用稿費(fèi)養(yǎng)家是不可能的，與朋友一起“糊口”還是完全可以的。培根不是說(shuō)過(guò)嘛，“如果你把快樂(lè)告訴一個(gè)朋友，你將得到兩份快樂(lè)”，我將收到稿費(fèi)的快樂(lè)與朋友同事分享，這本身就是一件很快樂(lè)的事情，多倍的快樂(lè)翩躚而至。
　　 當(dāng)然，稿費(fèi)也不全是吃吃喝喝。那些年社會(huì)上賑災(zāi)捐款，幫扶機(jī)關(guān)里患重病的同事，植樹(shù)造林等特殊黨費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，都是從稿費(fèi)里出的。有一次，同事剛出生的小孩患重病，機(jī)關(guān)工會(huì)開(kāi)展募捐，我捐了兩千塊錢(qián)。工會(huì)的同志說(shuō)，單位一把手捐了兩千，你不能超過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。我笑，那就捐一千八，我與領(lǐng)導(dǎo)之間就是二百元的差距。事后，我單獨(dú)找到病孩的母親，給了她五百元，才算了卻心愿。
　　 說(shuō)不清楚是什么時(shí)候沒(méi)有稿費(fèi)的，這樣說(shuō)不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)紙媒開(kāi)始不付稿酬了。這個(gè)時(shí)候，我年齡在增長(zhǎng)，職級(jí)也逐級(jí)提升，新聞消息類(lèi)的稿件都由屬下承擔(dān)了。一些言論作品，寫(xiě)得也少了，基本告別了稿費(fèi)。晚報(bào)社的編輯找我約稿，我說(shuō)反正你們也不給稿費(fèi)了，你到我的公眾號(hào)上，隨便找我的文，適合的就刊登吧。沒(méi)有稿費(fèi)的日子里，生活不會(huì)因此受影響，仍然是筆耕不輟，但蘊(yùn)含寫(xiě)作其間的樂(lè)趣少了那么一丟丟。
　　 退休前一年，我開(kāi)始在“江山文學(xué)網(wǎng)”上學(xué)習(xí)寫(xiě)點(diǎn)散文、小說(shuō)，算是開(kāi)啟文學(xué)創(chuàng)作之路。三年來(lái)，發(fā)表作品二百七十多篇，按平均每篇三千字計(jì)算，差不多是八十多萬(wàn)字。雖然照比鼎盛時(shí)期來(lái)說(shuō)，稿費(fèi)寥寥無(wú)幾，但寫(xiě)作的樂(lè)趣絲毫不減，充實(shí)和豐盈著退休后的生活。如今，我的稿費(fèi)來(lái)源，唯余“江山文學(xué)網(wǎng)”的V幣了。
　　 忽然想起蘇芮的歌，“因?yàn)槁愤^(guò)你的路，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦，所以快樂(lè)著你的快樂(lè)，追逐著你的追逐。”在我看來(lái)，這首歌不是寫(xiě)愛(ài)情的，而是歌詠一名寫(xiě)作者的心路歷程，攜帶著曾經(jīng)的快樂(lè)，走向未來(lái)。