【曉荷·人世間】鄰居家的貓(散文)
我每天早上還沒(méi)有真正睡醒,就會(huì)被四周的吵聲驚醒。我大門(mén)朝北,臨著一條縣鄉(xiāng)道,也是一條市級(jí)示范公路。站在門(mén)口,可以看到公路那邊四五戶人家。與我家正對(duì)著大門(mén)的是一戶只有母子倆的人家。那母子倆不是養(yǎng)貓,就是養(yǎng)狗。養(yǎng)不了多少日子,貓狗在公路上歡跑著,一不小心就被汽車輾壓得血肉模糊,讓他們母子好一陣悲傷。悲傷還沒(méi)有消退,他們又會(huì)養(yǎng)上新的貓或狗。
我對(duì)門(mén)家的老太太總以為她家養(yǎng)的貓與狗比別人家聰明百倍,所以做了她家貓與狗是特別受寵的。那老太太早上起來(lái),就是找貓或狗聊天,聲音很響亮,過(guò)往的人都會(huì)聽(tīng)到。有時(shí)過(guò)往的人會(huì)反駁一句:“難道你家的貓(或狗)比人還聰明?”那老太太就會(huì)呵呵地大笑著,向來(lái)人敘述她家的貓或狗究竟聰明到怎樣的境界。那種境界,好像人也無(wú)法達(dá)到。
我聽(tīng)到老太太的話,是不怎樣放在心上的,不過(guò),我倒真地不以為貓與狗就比人類愚昧。貓、狗、人是無(wú)可比性的。達(dá)到人的境界的人,一般是不會(huì)拿人與貓與狗相比的。但貓、狗、人也有可比性,他們都是地球上的動(dòng)物,并且他們都有性行為。
我對(duì)門(mén)的老太太年輕時(shí)是很會(huì)“偷男人的”,她與相好在牛欄里、野地里也經(jīng)常讓人發(fā)現(xiàn)的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),我并不覺(jué)得人比貓與狗偉大在何處,高尚在何處。不過(guò),人是可以追求人之境界的。也就是說(shuō)人在追求人之境界時(shí),是個(gè)糾結(jié)而又矛盾的生物體。
我這樣的思緒是不會(huì)與對(duì)門(mén)的老太太去分享的。我在鄉(xiāng)鄰間,幾近于啞子,很少開(kāi)口說(shuō)話。
而我家四周都是人家,住在我家西側(cè)的一戶人家,原來(lái)是與我家同住一座八間老宅里的,在八間老宅里,我與那戶人家門(mén)對(duì)門(mén),后來(lái)老宅拆除,各自蓋了小樓房。那戶人家的男人已經(jīng)七十多歲了,不過(guò)在村上做保潔工作,每天早晨四點(diǎn)多鐘,我就會(huì)被他將掃把丟進(jìn)垃圾車?yán)?,哐?dāng)一聲響吵醒,我就不情愿地坐起來(lái),很想再睡一會(huì)兒,可四周已經(jīng)響起各種聲響了。吵聲已經(jīng)無(wú)法讓我安靜地睡一會(huì)兒了,只好起床,戴上近視眼鏡。
那天我剛剛走到客廳里,就見(jiàn)一只赤黑相間的貓從我家的窗戶上跳了出去,我這才想起,昨天晚上我又忘了關(guān)窗戶了,以至老太太家的貓又鉆到我家來(lái)。按理貓上我家來(lái),也沒(méi)有什么可以非議的,可我一直不喜歡貓與狗,我覺(jué)得它們很容易帶來(lái)寄生蟲(chóng)。而老太太家的貓我更不喜歡。我不喜歡她家的貓,是因?yàn)槲耶惓S憛捓咸患易?。老太太有三個(gè)女兒,兩個(gè)兒子。大兒子與我同年,從小就喜歡欺侮我,因?yàn)槲壹液芨F,我到八歲上小學(xué),還是穿開(kāi)檔褲的,到了學(xué)校里總是夾著“尾巴”,可同學(xué)們很有窺視別人拉尿的東西的嗜好,并且會(huì)聚集起許多雙目光,放出異彩,來(lái)欣賞我的“尾巴”。所以,我到現(xiàn)在都認(rèn)為人類是一種動(dòng)物,很可笑與愚昧的一種動(dòng)物,很需要向人的境界追索的一種動(dòng)物。有一回在操場(chǎng)上,有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生忽悠我與老太太的兒子打一架,我有些怯,擔(dān)心自己落敗了,會(huì)遭到更嚴(yán)厲的欺凌。那老太太的兒子雖然與我同歲,可他是正月初三出生的,我是十月初三出生的,從幼時(shí)他就成了我頭上一座山,我面對(duì)壓迫我的一座山,很恐懼。老太太的兒子見(jiàn)我怯,一步步逼到我跟前。我忽然生起一股怒火,將外面的破棉襖一脫,沖了上去,撈起他一只腳,咚一聲就將他摔了個(gè)仰天。他翻身起來(lái),說(shuō)我懶皮??晌倚睦锖吡艘宦暎乙呀?jīng)將身上的那座山掀翻了一次,就不怕掀第二次了,所以我迎上去,一口氣連摔了他三跤,逼到他跟前喝問(wèn)道:“還來(lái)不來(lái),還來(lái)不來(lái)?”老太太的兒子怯怯地退著,不敢回我一句話。我享受到了勝利者的高傲的姿態(tài),不過(guò)我并沒(méi)欺壓老太太的兒子,我連想也沒(méi)有想過(guò)要欺壓他。他在我眼中是個(gè)不值一提的貨色,學(xué)習(xí)上更不是我的對(duì)手。我在同齡中的學(xué)習(xí)近于“無(wú)敵”,只是從來(lái)沒(méi)有人選我為班干部、三好學(xué)生。我屬于“搗蛋鬼”,不過(guò),我兒時(shí)忽略了人類許多惡習(xí),比如嫉妒。當(dāng)我在學(xué)習(xí)上抬起高傲的無(wú)視于他人存在的同時(shí),無(wú)形中就給自己樹(shù)了許多“敵人”,他們隨時(shí)會(huì)對(duì)我進(jìn)行打擊。1976年秋冬季,我患上了病毒性角膜炎,方言叫“蘿卜花”。那時(shí)我家里更加貧窮,我父親在1974年秋季就離世了。我母親是個(gè)矮個(gè)頭女人,也是個(gè)情感雙向癥患者,長(zhǎng)兄是個(gè)殘疾人。可想這種家庭在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,窮到怎樣的程度。母親無(wú)力帶我進(jìn)醫(yī)院治療,一直想一些土法子,可是病情越拖越嚴(yán)重。到了1977年2月母親才帶我到醫(yī)院治療,中途我回家住過(guò)一個(gè)星期,又到醫(yī)院去,直到6月12日,我才重新回到學(xué)校?;氐綄W(xué)校過(guò)了幾天,就遇上一場(chǎng)算術(shù)測(cè)試,我考了“91”分,第二名是“83分”第三名“74分”。我很高興,真的我很高興。其實(shí),那時(shí)我不知道,人性中你得意時(shí),也是別人傷心時(shí),而我那時(shí)絲毫沒(méi)有學(xué)會(huì)掩蓋自己的得意。有一天下午音樂(lè)課上,我鬧肚子,老師叫同學(xué)們起立大合唱,我沒(méi)有起身,揉著肚子,老太太的兒子就向老師報(bào)告“老鼠的親兄弟”資格太老了,居然坐著不起立。
下課時(shí)我逼到老太太兒子跟前,要揍得他鼻青眼腫,老師趕過(guò)來(lái),與我大吵了起來(lái)。我打三歲起就常常舉刀沖出去砍殺的,所以,我面對(duì)老師,絲毫沒(méi)有退卻,老師撲上來(lái),捏住我的臉頰,狠狠地一扭,害得我半邊臉青紫了一個(gè)多月才退去烏青與血絲,也造成我一輩子對(duì)老太太一家子的仇恨。
現(xiàn)在我已是花甲之年的人了,老太太家的貓鉆到我家來(lái),我依然不樂(lè)意接納??韶埐⒉恢獣匀耸篱g的恩恩怨怨。
那天早上我剛到客廳中,還沒(méi)有按墻壁上的開(kāi)關(guān),只見(jiàn)樓道上沖出一個(gè)影子,從窗戶上閃了出去,就知道老太太家貓,昨天晚上又鉆進(jìn)我家,睡了一個(gè)晚上。我家三樓還閑著,堆著雜物,成了老鼠的家園。老太太的貓,肯定進(jìn)了那樂(lè)園里度過(guò)一個(gè)美好的夜晚了。甚至不知度過(guò)多少個(gè)美妙的夜晚。
可我也拿貓沒(méi)有奈何。
第二天早上,我起來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)窗戶又忘記關(guān)了,信手就將窗戶關(guān)上了,我就到一樓準(zhǔn)備早餐。一會(huì)兒我就聽(tīng)到二樓長(zhǎng)兄在喝斥貓,要貓滾遠(yuǎn)點(diǎn)。我長(zhǎng)兄已經(jīng)不會(huì)行走了,他要趕開(kāi)貓,只有喝斥。我想到二樓將窗戶與大門(mén)打開(kāi),讓貓跑回老太太那邊,可是我雙腿行走也不方便,就想稍后再上樓開(kāi)門(mén)。我家三層小樓,臨著公路,第一層就像個(gè)地下層,所以大門(mén)開(kāi)在二樓。
等我做好早餐,拿到二樓,那只貓跑到三樓去了。我沒(méi)有再去理會(huì)它。可是它一整天在三樓叫著,居然不知道轉(zhuǎn)向樓道,轉(zhuǎn)到二樓來(lái),我感到有些莫名。可是那只貓夜晚也沒(méi)有回去,我到三樓想將它趕下樓,可是貓見(jiàn)了我,就鉆到另一房間里,鉆進(jìn)一堆木料里。
那只貓居然真的不知道回家的路了。我整個(gè)夜晚都被貓吵得沒(méi)有睡安穩(wěn)。第二天白天老太太與她的兒子發(fā)現(xiàn)貓?jiān)谖壹覙巧?,也沒(méi)有在意。老太太的兒子也跟我一樣,是個(gè)光棍,不過(guò)他結(jié)過(guò)婚,他年輕時(shí),娶了隔壁村上一個(gè)傻女人,因他是個(gè)矮個(gè)頭男人,只配娶個(gè)傻女人做老婆。聽(tīng)說(shuō)他新婚之夜,老婆不讓他做愛(ài),他強(qiáng)行脫了老婆的褲子,可是他的生殖器是沒(méi)用的一只小蘿卜條,老婆罵他用又沒(méi)用,還要那樣子做,煩死人了。后來(lái)那個(gè)女人跟著一個(gè)賣(mài)老鼠藥的人跑了,生了一個(gè)女孩,賣(mài)老鼠藥的人又不要了。老太太另一個(gè)兒子是服農(nóng)藥自殺的,那男人也有些傻氣,才上過(guò)幾年學(xué),娶了一個(gè)不錯(cuò)的老婆,可那女人說(shuō)話口吃,否則也不會(huì)下嫁給老太太的小兒子。也不知道從那條渠道流傳出來(lái),老太太的媳婦與老太太小兒子晚上的事,有人說(shuō)那女人看不上老太太兒子,兩人沒(méi)感情,老太太兒子后來(lái)外出打工,就到處找野花,說(shuō)要湊足三百個(gè)數(shù),但他患上梅毒,老婆知道后,就給了兩條路,要么將自己那根東西剪了,要么離婚。而老太太兒子給了自己第三條路,一口農(nóng)藥結(jié)束了自己欲望無(wú)法平息的生命體。
所以,老太太與她的大兒子在村莊上也不是那樣受人待見(jiàn)的人。
而老太太與她的兒子見(jiàn)了我,自以為我是個(gè)比他們還要不讓人待見(jiàn)的角色,所以,在我跟前那神態(tài)是很高傲的。我要他們母子想辦法將貓弄回去,貓?jiān)跇巧喜恢阑丶业穆妨恕@咸珔s說(shuō),她家的貓聰明絕頂,這個(gè)夜晚肯定會(huì)回去的。
我擔(dān)心又一個(gè)夜晚來(lái)臨時(shí),被貓叫聲吵得睡不好覺(jué)。而我前不久剛剛投出一部中篇小說(shuō),又要準(zhǔn)備創(chuàng)作一部中篇,晚上很需要安靜。我無(wú)法與老太太溝通,就到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng),買(mǎi)了一些小魚(yú),到三樓,將小魚(yú)沿著客廳的墻下,擺放到樓道的第六個(gè)臺(tái)級(jí)上,做計(jì)已經(jīng)可以將貓誘到樓道上了,才收起余下的小魚(yú)。我也慢慢地將貓的事丟到腦后了。傍晚,我給兄長(zhǎng)洗過(guò)澡,讓兄長(zhǎng)在大門(mén)口坐一會(huì)兒,老太太也在她自家門(mén)口,高聲地對(duì)我說(shuō),她說(shuō)了,她家的貓是很聰明的貓,是知道回家的貓,這不,早就回家了。
我沒(méi)有回答老太太,世上許多事,是沒(méi)必要讓別人知道真相的,更不可能讓他們明白事物的本質(zhì)。那樣你會(huì)很累。但我是個(gè)木納而喜歡思考的人,遇上微小的事,也想索究事物的本質(zhì)。這一回老太太的貓之所以從我家三樓下來(lái),再回到三樓,不知道回家的路,很有可能是我關(guān)上玻璃窗時(shí),它跑下三樓,就往二樓窗戶上沖,沒(méi)想到?jīng)_到玻璃上了,使它產(chǎn)生了心里陰影,以為從三樓下來(lái),找不到出路了,一心想從三樓回去,可它又不敢從三樓往下跳,只好在三樓哇哇大哭大叫。
這只貓將玻璃的光明,當(dāng)著可通向自由世界的光明。遇上了一次碰壁,就迷失了方向,迷失了自我。
我于1981年立志成長(zhǎng)為一代杰出的物理學(xué)家,可我輟學(xué)了。我輟學(xué)時(shí),我很迷茫。我哭,我仰天長(zhǎng)嘯,命運(yùn)何其地艱辛,路在何方?
但我不服。
我自學(xué)了四十四年,依然失敗。在失敗中堅(jiān)守四十四年的生命,會(huì)是怎樣一個(gè)生命體?所以,我今天雙腿瘸了,行走在大街上,有些人也會(huì)驚嘆,這個(gè)人好有氣質(zhì)。
我沒(méi)有財(cái)富可炫,也沒(méi)有權(quán)勢(shì)可威,為什么會(huì)流露出讓人驚嘆的氣質(zhì)呢?其實(shí)我真正明白了,人這種動(dòng)物很容易被“玻璃之光”所欺騙,所引誘,是種極其急功臣近利的動(dòng)物。更是將塵世間的種種外在美景當(dāng)著人生追求的目標(biāo),最終迷失了自我,迷失了方向。某些位高權(quán)重的人,淪為階下囚時(shí),何嘗不昌將玻璃之光當(dāng)著引他前行的的燈塔之光?
我明白了我所明白的,整個(gè)人就越來(lái)越有氣質(zhì)了。