我本有兩個(gè)姑姑，就是父親的姐姐。大姑很早就去世了，一路和父親磕磕絆絆走過(guò)半生的只有二姑。二姑有兩個(gè)兒子，也就是我的表哥。父親很疼愛(ài)這兩個(gè)外甥，有時(shí)候我感到比對(duì)他的兒子們都好。
　　 從我記事起，家里就十分貧困。貧困在上世紀(jì)六七十年代是一種近乎于正常的生活狀態(tài)，但我們家似乎比村子里的其他人家生活的都困難，原因是家里人口多，勞力少，收入低，開(kāi)銷(xiāo)卻大。按理說(shuō)，家里有四個(gè)男孩，在農(nóng)村，這也算枝繁葉茂，人丁興旺的人家，是不應(yīng)該缺少勞力的，但父母讓四個(gè)孩子全部去念了書(shū)，沒(méi)有一個(gè)留在身邊參加勞動(dòng)，去為家里掙工分。
　　 父親希望獨(dú)自的用肩膀扛起這個(gè)家，但實(shí)在力不從心。每天起早貪黑，辛苦勞作，依然跨越不了那根貧困的攔路線。每年生產(chǎn)隊(duì)秋后算賬的時(shí)候，我家不僅分不了紅，還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)的。為此沒(méi)有少受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的調(diào)侃：“新社會(huì)了，不比舊社會(huì)，你家的孩子就是中了狀元，欠隊(duì)里的也得還上！”
　　 貧困生活是難以回首的，衣蔽體而不御嚴(yán)寒，食果腹而面黃肌瘦。但父母總抱有希望，盼著孩子們能夠識(shí)文斷字，不再像父輩以前的列祖列宗一樣是個(gè)睜眼瞎。
　　 “溫飽”成為一個(gè)家庭的中心之后，其他的所有生活就都會(huì)黯然失色。我的記憶里，父親除了勞動(dòng)，沒(méi)有過(guò)任何其他愛(ài)好。其實(shí)父親不是沒(méi)有愛(ài)好，他是把精神層次的需求種子封閉掩埋在內(nèi)心深處，沒(méi)有特別的環(huán)境，不再肯發(fā)出芽來(lái)。
　　 父親年輕時(shí)上過(guò)私塾，背得《三字經(jīng)》《笠翁對(duì)句》，寫(xiě)得“天地玄黃，宇宙洪荒”，打得一手好算盤(pán)。還對(duì)糧食有著很深的研究，曾經(jīng)出任過(guò)晉察冀邊區(qū)張北公會(huì)糧棧的大掌柜，為邊區(qū)部隊(duì)提供了大量的糧食。在糧棧工作期間，他周旋于張北的日偽政府、國(guó)民政府以及當(dāng)?shù)氐暮篱T(mén)大戶(hù)之間，平衡關(guān)系，增加采購(gòu)量，在當(dāng)時(shí)的張北可以說(shuō)是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的商人。
　　 有了這樣的閱歷，自然不缺少相應(yīng)文化的熏陶?？磻颉⒙?tīng)書(shū)、吃煙、喝茶，就成了日常的應(yīng)酬。要應(yīng)酬，就要有一些應(yīng)酬的常識(shí)，所以父親對(duì)傳統(tǒng)劇目，傳統(tǒng)評(píng)書(shū)，茶葉的種類(lèi)，香煙的牌子，都能講出一些道道來(lái)。父親有抽煙的嗜好，但從來(lái)不抽香煙，只抽旱煙。我后來(lái)才意識(shí)到，不是父親不喜歡香煙，是因?yàn)橄銦熖莩?，父親沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力來(lái)享受香煙的便捷、時(shí)尚和醇厚，只能在旱煙的味道中尋找精神的寄托。
　　 抽旱煙就要有一桿旱煙袋，父親在做糧棧掌柜子的時(shí)候，置辦過(guò)幾個(gè)煙袋，煙嘴都是上等好玉。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)年和母親結(jié)婚的前，就給我的姥爺、舅舅和姨夫送過(guò)玉煙嘴，頗受娘家人的歡喜，堅(jiān)定了他們把母親嫁給父親的信心?？赡芫褪悄菚r(shí)養(yǎng)成的愛(ài)好，父親后來(lái)不但鐘情玉煙嘴，還對(duì)玉煙嘴有一定的研究，什么硬玉、軟玉、水玉、香玉、羊脂玉都能說(shuō)出一些名堂來(lái)。在家里最困難的時(shí)候，父母珍藏的一些首飾以及銀元，都變賣(mài)掉了，記得清楚的是幾十枚銀元，一塊一枚，全部賣(mài)給了縣城的銀行。用這筆錢(qián)湊夠了哥哥上學(xué)的費(fèi)用。唯有一只玉煙嘴沒(méi)舍得賣(mài)，父親一直留著。
　　 父親的旱煙袋是母親縫制的，黑色的，上面繡了一朵荷花，綠葉白花，梗很長(zhǎng)，花很大，葉子很小。我一直以為那就是荷花的樣子，后來(lái)在白洋淀看到滿(mǎn)淀盛開(kāi)的荷花，才知道母親繡的荷花是她自己的想象，和真實(shí)的荷花差距很大。這也不能怪母親，母親久居壩上高原，是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荷花的。煙袋雖然很普通，但在煙袋的口繩上，拴著一個(gè)足有三寸長(zhǎng)的純銀煙鍋挖子，挖子上還配著銅錢(qián)大小的一枚晶瑩剔透的玉璧，使得這煙袋的身份一下高貴了不少。
　　 父親的煙鍋很是講究，現(xiàn)在看，應(yīng)該是一件完美的工藝品，經(jīng)常引得一些人把玩，同時(shí)還會(huì)發(fā)出“嘖嘖”的稱(chēng)贊：“不愧是見(jiàn)過(guò)大世面的……”這桿煙鍋，煙鍋頭是錫的，上面套了一個(gè)純銀的銀套，顯得很有檔次，那個(gè)錫頭和銀套被父親摩挲的锃光瓦亮，可以鑒人。中間的煙桿是檀香木的，有一股淡淡的香味。特別是那個(gè)玉煙嘴，父親說(shuō)是羊脂玉，有二寸長(zhǎng)，潔白細(xì)膩，確實(shí)和殺了羊新剝出來(lái)的羊脂油一樣。有時(shí)候我發(fā)燒，父親會(huì)用這煙嘴在我的頭上滾來(lái)滾去，父親說(shuō)，這玉煙嘴可以退燒，我的感覺(jué)也是，確實(shí)能夠退燒，滾在腦門(mén)上，是那么的清涼，那么的舒服。
　　 父親和二姑有著極深的感情，兩家離著有100多公里，分居張北、康保兩縣的小山村里。因交通極其不便，姐弟兩人往往幾年見(jiàn)不上一面，每次相見(jiàn)和告別的時(shí)候，二姑都會(huì)哭哭啼啼，難分難舍。二姑有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫侯品，一個(gè)叫侯生，都喜歡打牲，也就是打獵。他倆用的獵槍都是火槍?zhuān)瑯尮茏阌幸徽砷L(zhǎng)。把鐵砂和火藥從槍管里灌進(jìn)去，用通條搗實(shí)，槍機(jī)擊發(fā)磷黃片引燃，濃煙和鐵砂就一起噴出去。農(nóng)閑之后，哥倆就會(huì)背著槍在草原上追逐野兔、狐貍，早些年還可以打到黃羊和狍子，我記事的時(shí)候就只有兔子，連狐貍都很少見(jiàn)到。
　　 追逐獵物的過(guò)程中，兩位表哥會(huì)一路北來(lái)。一是北邊接近錫林郭勒大草原，獵物更豐富一些，二是這北邊有他們唯一的舅舅，是他們心中的惦記。大表哥的長(zhǎng)相極像父親，連村里的人們都感到驚嘆。他每次來(lái)都帶幾只獵獲的野兔，以及一二斤點(diǎn)心，這是對(duì)舅舅的孝敬。但有時(shí)候只有點(diǎn)心，沒(méi)有獵物，一進(jìn)門(mén)會(huì)遺憾地解釋?zhuān)骸白吡?00來(lái)里，連根兔毛都沒(méi)見(jiàn)著，今年有點(diǎn)邪性。”
　　 大表哥每次來(lái)都會(huì)住上幾天，幫著父親干一些家里的體力活。那時(shí)都是集體生產(chǎn)，他們會(huì)代替父親去生產(chǎn)隊(duì)干活，讓父親在家里休息。有一年冬天，大表哥來(lái)家里，每天都和父親一起到山上砍山柴。一大早就上山，到天黑，爺倆一人背著一背山柴回來(lái)，解決了家里的過(guò)冬難題。在壩上，冬天的燒柴，比糧食還要金貴，燒柴不足，不但很難度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，甚至還會(huì)要命。
　　 大表哥的年齡比我們大得多，每次來(lái)，父親都會(huì)到公社供銷(xiāo)社打一斤酒，買(mǎi)一盒煙來(lái)，喝酒的時(shí)候總是讓表哥多喝。抽煙的時(shí)候，他會(huì)抽出一支煙遞給表哥，還要喊一聲：“四小子，給你大哥點(diǎn)上煙！”他自己卻用他的煙鍋，“吱溜”“吱溜”地抽著旱煙。之后就把一盒煙在大表哥的推讓下，塞進(jìn)大表哥的衣兜。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他會(huì)讓大表哥睡在炕頭上，說(shuō)打牲的怕著涼，睡炕頭熱乎。
　　 大表哥總說(shuō)他不習(xí)慣抽煙卷兒，喜歡抽旱煙。他也有一個(gè)煙袋，但比父親的煙袋差得遠(yuǎn)，就是供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的一兩塊錢(qián)的大路貨，生鐵煙鍋頭，黃銅煙嘴兒，煙鍋頭的精鑄工藝也不好，正中間留著清晰的模具接縫鑄痕。來(lái)到我家，他就會(huì)把他的煙袋扔在炕上，任憑家里的那只花貓當(dāng)玩物。他則拿著父親的煙袋用，點(diǎn)燃一鍋又一鍋，有時(shí)候躺倒被窩里，還要抽上一鍋。
　　 父親看出了大表哥的心思。有一年，大表哥再來(lái)時(shí)，父親便把這煙袋送給了大表哥，滿(mǎn)足了大表哥的心愿，大表哥則把他的煙袋留了下來(lái)?？吹贸龃蟊砀绲南矏?，轉(zhuǎn)身出門(mén)的時(shí)候，盡然被門(mén)檻絆了個(gè)趔趄。
　　 父親把煙袋送給了大表哥，大表哥回去和二表哥顯擺。二表哥來(lái)信和父親撒嬌，他說(shuō)舅舅偏心眼，侯品抽煙，侯生也抽煙，侯品喜歡玉煙嘴，侯生也喜歡玉煙嘴，侯品是外甥，侯生也是外甥，以后有好東西別總想著老大，也想著點(diǎn)老二……
　　 大表哥的煙袋父親用了幾天就不再用了。父親說(shuō)，大哥的煙袋不蓄火，也就是抽煙時(shí)燃燒不充分。既過(guò)不了煙癮，還浪費(fèi)煙葉，便卷起來(lái)放在閑房里，后來(lái)便沒(méi)再見(jiàn)到蹤影。之后父親又重新置辦了一套，記得煙鍋和煙嘴都是紫銅的，煙桿比原來(lái)的那個(gè)長(zhǎng)了不少，點(diǎn)煙的時(shí)候，需把胳膊完全伸展開(kāi)來(lái)，不僅可以抽煙，有時(shí)父親還會(huì)把它當(dāng)作癢癢撓。手里拿著不利索，父親會(huì)把煙袋插在衣領(lǐng)上，煙鍋頭沖天，煙袋耷拉在后背上，走起路來(lái)，煙袋就在背后忽悠起來(lái)，那是村里獨(dú)有的形象。
　　 有一年，父親到草原深處看望叔叔。叔叔送了他一只煙嘴，有兩寸半長(zhǎng)，白絮中纏繞著一縷縷翠綠。父親說(shuō)這叫硬玉，從國(guó)外來(lái)的貨，是蒙古一位貝勒流傳下來(lái)到了叔叔手里的。母親說(shuō)：“這又得了個(gè)愛(ài)巴物，一輩子就喜歡個(gè)玉煙嘴子，這回留著自己用，可不要再送人了?！?br />　　 過(guò)了一段時(shí)間，父親去看望二姑，回來(lái)后那只玉煙嘴就不見(jiàn)了。父親沒(méi)有提起這煙嘴的下落，母親也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，不知是摔碎了，丟失了，還是又送了人……不過(guò)有一次不知為什么，父母提起了二表哥，母親說(shuō)：“今年冬天叫侯生來(lái)砍幾天山柴，不能叫這個(gè)小兔崽子只占便宜不吃虧。”父親呵呵笑著說(shuō)：“等侯生給你砍柴就等著朝死凍吧。”
　　 《詩(shī)經(jīng)》里有一首《渭陽(yáng)》：“我送舅氏，曰至渭陽(yáng)。何以贈(zèng)之，路車(chē)乘黃。我送舅氏，悠悠我思。何以贈(zèng)之，瓊瑰玉佩?！倍际谴蟀自?，據(jù)說(shuō)這是秦公子康送別舅舅晉文公重耳留下的詩(shī)句，大意就是我送別舅舅到渭水的北岸，贈(zèng)送舅舅一輛大馬車(chē)，我送別舅舅，十分的想念，再贈(zèng)送舅舅一塊玉佩。舅舅和外甥的關(guān)系，原來(lái)在春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候就這樣纏綿情長(zhǎng)了，舅甥之間贈(zèng)送美玉也是古來(lái)有之，這也是文化的傳承。
　　 不過(guò)父親并不知道有這詩(shī)，也不知道有這個(gè)典故，他的心里只有淳樸的愛(ài)，一個(gè)做舅舅的對(duì)外甥的疼愛(ài)。家境雖然貧窮，但舍得最好的給與，這就是父親的情懷。