田文茂趕著騾子車，走在通往T市的大道上。他坐在車轅子上，手舉皮鞭，“駕駕”地吆喝著。紫銅色的騾子，個高腿長，毛發(fā)油亮，上下擺動著高傲的頭，嘴里不時發(fā)出“撲哧、撲哧”的噴嚏聲。
　　 這條大道很寬闊。左邊是飛機場，一米多高的土圍子，南北伸展著，從上邊往機場里眺望，隱約可見一架架銀色的戰(zhàn)斗機，停放在飛機窩外邊；右邊是郊區(qū)的果園，有蘋果樹、梨樹，還有棗樹，外圍，被幾行高大的白楊樹圍攏著。樹木的葉子大都落光，偶爾有幾片遲落的枯葉，隨風(fēng)掉下來，在樹間滾動，如同外出覓食的老鼠。騾子踏在路上的嗒嗒聲，有節(jié)奏地向機場和果園飛去。后車廂上的幾塊木制擋板，也隨著車輛的前進，發(fā)出啪拉啪拉的響聲。
　　 田文茂趕著車，進了市里，來到了地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的新市區(qū)。這是T市新建的一個商業(yè)基地，叫百貨中心，共有三層，一層是澡堂子、理發(fā)館、飯店等，二層是服裝、鞋帽、床上用品等，三層，主要是文體用品、鋼筆修理之類。這是T市地震前最新最大的商業(yè)中心，開業(yè)還不到半年。它的南面，是剛剛修成的城市型道路，筆直筆直，東面、北面和西面，還是一片田野，幾根線桿矗立著，幾根枯草搖曳著。百貨中心的四周，還是用礦渣鋪墊的道路。
　　 但顧客很多。還不到一個月就春節(jié)了，市里的，附近農(nóng)村稍有條件的，都想來這里看個新鮮，洗洗澡，理理發(fā)，買身衣服，置辦點年貨，也便換個心情。
　　 田文茂是來理發(fā)的，因為他明天去相親。昨天，他去找生產(chǎn)隊長請假。隊長一問原由，說隊部買了一噸煤，預(yù)備開春培育白薯秧子燒白薯炕用，正好拉回來，公私兼顧，給他一天工，一塊辦吧。他謝了隊長，一大早就趕來了。別看田文茂年齡不大，但趕車、訓(xùn)練牲口都是高手。他對騾馬性情的掌握，似乎有點天賦。他手中的皮鞋一揚，鞭稍會穩(wěn)準(zhǔn)狠地落在牲口的某個部位，刀割一般。半路上行走，牲口扭頭搶吃秸桿，他一鞭子甩過去，鞭稍會準(zhǔn)確無誤地抽在牲口的嘴唇上。看到雌性牲口，拉車的雄性牲口心中走神，腳步發(fā)亂，他的鞭稍早已在雄性牲口的后腿之間炸響，直疼得牲口四腿亂蹦。一匹馬在他面前一站，他把馬的嘴唇一扒，就立刻可以說出這位牲口三歲還是五歲。他經(jīng)常外出，見多識廣，能說會道，主意多，掌故多，接人待物，禮貌周全。隊長很看重他，周邊有個大事小情，拉貨送貨等，都安排他去。相親這么大的好事，隊長自然要照顧他。
　　 來市里國營理發(fā)店理發(fā)，田文茂活了二十六歲，還是第一次。村里，有個理發(fā)屋，是大隊辦的，理發(fā)師是個復(fù)員軍人，一角錢一次。平時，他都去那里理發(fā)。這次不同了。他要以好一點的形象，出現(xiàn)在相親的姑娘面前。他的容貌，實在有點遷就。一米六七的個頭，還有點駝背，小眼睛，尖下額，讓人見到他，先想到十二生肖排第一的那個小動物。他的頭發(fā)倒是可圈可點，黑、厚，無奈很亂，總是一邊倒，沒個型兒，頭型和臉型不配套，上大下小。他從二十一歲就開始相親，基本上一年一個，但到現(xiàn)在還是光棍一條。按說，生產(chǎn)隊趕車的，日子比一般社員要好過些，工分多，還有補助?？倳屓烁呖匆谎?。那時農(nóng)村盛傳的十等人歌謠，趕車的排第三：三等人趕大車，鞭子一搖兩塊多。所謂車豁子是也。好多人，管趕車的叫大把式，這更是對趕車人高貴的稱謂了。和牛馬驢騾等大牲口打交道，沒有點技巧，沒有幾年的磨練，是不好駕馭的，所以一般趕車的，年歲都在四五十歲以上。田文茂二十多歲，就專門把著一輛大騾子車，實屬不多見，令好多本村外村的人羨慕。所以他沒有及時說上個媳婦，著實與他的長相有很大關(guān)系。
　　 他很重視這次理發(fā)。他來到大樓的東面，看到這里已經(jīng)存放了不少自行車，二八的，二六的，男式的，女式的，新舊都有，但擦拭得都非常干凈。一看，就知道這是市民的自行車。他家距離市里近，又經(jīng)常到市里拉送貨物，對這一點有深刻觀察。市里人，車子一騎，工作服一穿，風(fēng)吹不著，雨淋不到，到了月底，幾張大票就到手了。每個小區(qū)，都有商店，憑居委會發(fā)放的商品票，米面油，肉蛋奶等一切吃的，就買來了。這是令各縣的農(nóng)民羨慕不已的事情?？赡芘c道路沒有修好有關(guān)，自行車停放得很散漫，尚沒人管理，沒人收費。他也就把騾子車停在自行車的堆里，將騾子拴在路東地里一根廢棄的水泥電線桿上，從車廂上解下喂騾子的草料槽子，拌上草料和水。
　　 他來到了樓前。這是一幢典式樓，方方正正的，占地面積有五十畝，東南西北，各開一個大門，旁邊還有幾個偏門。樓頂上，掛著一圈紅旗，往東南方向飄動著。陸續(xù)有人騎自行車過來，停好自行車，走進大樓。田文茂拍打了幾下身上的土，捋了幾下頭發(fā)，從東門進了大樓。一層?xùn)|面北角，就是理發(fā)大廳。有一百多平米，兩個理發(fā)師在北端，往南，排了兩排長長的隊伍。男男女女，老老少少，其中好多大姑娘小媳婦，穿得花枝招展，大都是城里人。他們有的打量著這個理發(fā)大廳的四周，有的拿張報紙或一本書看著，有的干脆盯著前邊的隊伍，生怕有人夾塞兒。廳里很暖和，一股股茉莉花香皂的味道，在廳里飄散著，溫馨，舒適。他沒有想到有這么多人，排在了后邊，點上一支春耕牌香煙。
　　 有人理完發(fā)，往外走著。長長的隊伍，慢慢往前移動著。兩支煙的功夫，前邊突然傳來爭吵的聲音。田文茂翹腳看去，是一個姑娘和另兩個小伙子吵了起來，大概是一個小伙子碰到了排隊的熟人，就夾塞排到她的前面，姑娘不干。
　　 “都在排隊，你憑什么夾塞兒？”姑娘用手點著那個夾塞兒的小伙。
　　 后邊排隊的也都喊起來：“排隊排隊，不能夾塞兒！”
　　 “對不起，我有點緊事，通融一下！”夾塞兒小伙說。
　　 “我十二點接班，誰沒事？”姑娘伸出左臂，白皙的胳膊上露出一塊小坤表。
　　 夾塞小伙子臉一紅一紅的，退了出來，排到了后邊，嘴里嘟囔著。
　　 轉(zhuǎn)眼的功夫，田文茂后邊又排了不少人，排在他身后的，是兩個姑娘，一個高個留著散發(fā)，一個矮個扎著小辮，淡淡的香氣從她們身上溢出，田文茂揉了一下鼻子。兩個理發(fā)師雙手忙乎著，推子、剪刀、梳子，在他們的手中交替飛舞著，在咔嚓咔嚓的剪刀聲中，一縷一縷的頭發(fā)飄落地上?？粗L長的隊伍，其中一個師傅，笑著喊道：“大家排好隊，一會兒還來兩個師傅。”
　　 近兩個小時，排到田文茂這里了，師傅招呼他，快過來。
　　 但他遲疑不動，回過頭來。師傅又叫他時，他沖高個姑娘說：“你先理！”
　　 姑娘不好意思：“你理，該你！”
　　 “我是開灤井下四點班，不急！”他不知怎么撒起謊來，聲音還不小。
　　 高個姑娘拉了一下矮個姑娘說：“我們兩個一起來的，要一起回去。你理吧！”
　　 “那就你們兩個都先理。我說了，我是井下四點班，來得及?！碧镂拿^續(xù)著“井下四點”的謊言。
　　 高個姑娘說聲謝謝，坐在理發(fā)椅子上。她理發(fā)，矮個姑娘坐了上去。
　　 后邊，早有聲音傳過來：“這樣的人，真不多見！”
　　 “看到漂亮姑娘了唄，誰知他想什么?！?br />　　 “長得那樣，想多了不是?！?br />　　 目光，也是各種各樣。有敬佩的，有驚訝的，有不滿的，甚至還有鄙夷的。
　　 見多識廣的田文茂何嘗看不懂這各種的眼神。他大聲說道：“你們誰有事，都可以到我的前面。讓我趕上四點班就中。”
　　 這些，全被后邊一個圍著藍色圍巾的姑娘看在眼中，聽進耳里。她是一個農(nóng)村姑娘，早起騎自行車過來，從二層看了一會衣服，就下來排隊理發(fā)了。她想，要是自己能遇到這樣的好人，也可以少排一會隊。大家為什么還有說他不好的呢！她的自行車，沒有車梯子，就靠在田文茂拴騾子的那根線桿子上。騾子馬的，她見多了，并不害怕。
　　 矮個姑娘理完，離開坐位，田文茂坐上理發(fā)椅，師傅把白色的圍裙給他套上的時候，外邊突然傳來一陣急促的喊聲：“誰的大牲口車，跑了，把一輛自行車軋壞了！”
　　 “嗯嗯嗯”的，騾子放松的叫聲，也傳了進來。
　　 “壞了，我的騾子車！后邊的先上，我出去弄車！”田文茂扯下白圍裙，離開坐位，跑出理發(fā)大廳。排隊理發(fā)的隊伍也亂了，大家聽到有自行車軋壞，多半跑出來，看是不是自己的自行車。
　　 騾子車在田野里向北邊跑去，田文茂“吁吁吁”地大聲喊著，大步追了過去。
　　 近乎一場虛驚。出去的人，到自己的自行車前看看、摸摸，沒事，再看看騾子車又跑遠了，就陸續(xù)回到理發(fā)大廳，繼續(xù)排隊等待理發(fā)，回味過來，大家一片唏噓聲，心生疑團：這個給兩個漂亮姑娘讓位的人，不是開灤井下四點班嗎，怎么還有騾子車？
　　 可藍色圍巾姑娘沒有回到大廳。她靠在線桿上的自行車倒在了地上，細看時，前叉子折了，前轱轆扁了，怎么扶，自行車也無法站立起來。
　　 “我的車！”藍色圍巾姑娘望著跑在野地里的騾子車，心疼地叫了一聲，眼睛濕了。
　　 “就是那輛騾子車軋的，我要是不喊，趕車的還不出來，騾子車不知跑到哪里去了。”一個頭戴氈帽的老人走過來，指著騾子車和她說。他是第一時間發(fā)現(xiàn)騾子車開韁跑了的人。
　　 “謝謝大爺了?！彼{色圍巾姑娘說。過了一會兒，她又說：“我怎么回去呀？大爺，您知道哪里有修車的么？”
　　 氈帽老人告訴她，往西五里，一個叫華子村的村東頭，有個修車的，手藝非常高。他的車子壞了，總?cè)ツ抢镄蕖?br />　　 他倆說著話，一聲鞭響在空中炸開，田文茂趕著車回來了。他把騾子又拴在線桿子上：“都是我沒有拴好騾子韁繩。謝謝大爺告訴我。”轉(zhuǎn)身走向藍色圍巾姑娘，手提一下自行車，說：“妹子，咱們先理發(fā)，之后，你委屈一下，坐我的騾子車，我?guī)闳バ捃?。?br />　　 又來了兩個理發(fā)師，理發(fā)的速度快多了。他倆從后邊重新排隊。藍色圍巾姑娘先理，隨后是田文茂。一個小時之內(nèi)，他們出來了，摘掉藍色圍巾的姑娘，亭亭玉立地站在田文茂跟前。這個時候，田文茂才發(fā)現(xiàn)，藍色圍巾姑娘是個漂亮人，五觀精致，身材苗條，許是因為時常下地，面頰紅黑，但皮膚細嫩。如果換上一身逛衣，絕對比得上一個城里姑娘。
　　 田文茂不會在任何人面前拘束、靦腆。他把軋壞和自行車搬到車上拴好，讓藍色圍巾姑娘坐在右邊車轅上。他們兩個開始了一段對話。
　　 “不好意思，這匹騾子真不會辦事，把妹子的自行車軋壞了，大臘月的，攪了你的心情?！碧镎f。
　　 姑娘臉上閃過一抹紅暈，說：“不是你的事，也不能怨騾子，是我自行車沒有梯子，放的不是地方。”
　　 “妹子真是通情達理的人。我一定把車子修好。修不好，我寧可給妹子買輛新的?！?br />　　 “車子本是舊的，莊稼人，湊合著騎就可以?！?br />　　 “妹子今天來市里，專門理發(fā)？”
　　 “我媽讓我再買件花褂子。今天辦不到了?！?br />　　 “都是我，沒把把騾子拴好。妹子是哪個村的？”
　　 “西小王莊的?！?br />　　 “就是夏莊子西邊十里地，毛坨公社的西小王莊？”田聲音提高了，臉上突然閃出一抹異樣的光芒，接著又平靜下來。他明天相親的村莊，就是這個西小王莊。他突然有點心慌，今天的表現(xiàn)，包括開灤井下工的謊言，騾子車的脫韁，委實不大光彩。眼前的姑娘如果正好和他相親的姑娘要好，把這些事捅出去，該是多么丟人，對象的事，肯定泡湯了。
　　 “是啊，你有親戚？”藍色圍巾姑娘捕捉到了田文茂細微的變化，有些試探性地問。
　　 “沒沒，我是趕車的，四外八莊都熟悉。駕駕!”田連忙晃手，抽了一個響鞭。
　　 “哦，咱們認(rèn)識了，以后隨時去！”姑娘說。
　　 就到了華子村東口，果然見一個修自行車的攤位。換前叉子。轱轆找圓。調(diào)整平衡。共花費二十六元。田文茂還好有隊上買煤的二十元錢，當(dāng)場付清。
　　 田文茂讓姑娘試試車子，沒有問題，就說：“妹子先回家，什么時候發(fā)現(xiàn)車子又出現(xiàn)問題，就到夏莊子找我田文茂。”
　　 “沒事了，這就添麻煩了?！惫媚镎f著，騎上自行車，走了。新理的發(fā)，在午后的陽光下，閃閃發(fā)光。
　　 隊長給的拉煤任務(wù)是不能完成了。田文茂策劃著如何和隊長交待，也“駕駕”地，吆喝著騾子回來了。
　　 第二天上午，田騎車來到了西小王莊。在表嬸（媒人）的帶領(lǐng)下，他進了一個籬笆門。一個五十多歲的婦人把他們迎進屋里。田文茂發(fā)現(xiàn)，昨天那位藍色圍巾姑娘，和這位婦人長得特別相像。
　　 “是你？”藍色姑娘在屋里，見到田文茂，情不自禁地驚訝道。
　　 “是我。真好！”田文茂小小的眼睛，放出耀人的光芒。
　　 “外甥，你們認(rèn)識？”表嬸愣了。
　　 “我們，昨天已經(jīng)見面了?！碧镂拿忠淮物@示出他見過世面的沉穩(wěn)。在表嬸和藍色圍巾姑娘媽的催問下，田文茂把昨天的事情，合盤端出。
　　 “真是緣分。我們還摻和什么呀。讓他們自個談?wù)劙?！”表嬸拽上姑娘媽，就出了屋子?br />　　 兩個人對視了一會兒，田先說話了：“車子修得還可以吧！”
　　 “挺好的。修車讓你破費了，花那么多錢！”姑娘搓著手說。
　　 “我的錯，就該辦好！”
　　 “其實，昨天我就排在你的后邊，早就注意到你了?！?br />　　 “那么多人，你怎么注意到我了？”
　　 “人家都是城里人，一看，你也和我一樣，種地的。”
　　 “你眼睛真毒！”
　　 “那我問你，該你理了，你為什么讓那兩個城里姑娘，又說你是開灤井下工人？”
　　 “唉，羨慕人家城里人唄。再說，我不撒個謊，怕他們不接受我的讓位。”
　　 “我也是這么想你的。你這個人真好！”
　　 “其實，知道你是西小王莊的人后，我就想，如果相親，遇到你這樣的姑娘，我該多有造化！我一定給你買輛新的小坤車！”田向著姑娘這邊靠了一下。
　　 姑娘乜了他一眼，也往他這邊挪了挪。
　　 兩個人的手，輕輕地握在一起。眼睛卻盯著窗外。（2024.9.19）