洗澡理發(fā)，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡膬?nèi)容。洗澡能洗去人們身上的污垢，能使人們有一個(gè)清潔健康的身體。理發(fā)能使人們精神煥發(fā)，面貌一新。俗話(huà)說(shuō)得好：“沐浴更衣，刮刮胡子洗洗臉，有點(diǎn)倒霉也不顯?！鄙鲜兰o(jì)六十年代，十多歲的我，對(duì)于老北京人日常生活中的洗澡理發(fā)記憶非常深刻，常常隨著老舊的時(shí)光一起漂浮腦際。
　　
　　 ◎剃頭挑子一頭熱
　　 20世紀(jì)50年代末，我出生在北京市崇文區(qū)關(guān)帝廟街，一個(gè)老北京平房四合院里。后來(lái)改為南羊市口街。那時(shí)候大街上經(jīng)常有走街串巷的剃頭匠，他們常來(lái)我們胡同走街串巷給百姓剃頭。有一位姓齊的和一位姓王的，兩位理發(fā)匠每隔十天半個(gè)月就來(lái)胡同里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，給大家理發(fā)。
　　 姓齊的理發(fā)匠40多歲，將近一米八的個(gè)子，身材魁梧，是一個(gè)大胖子。我們?cè)鹤永锏拇笕硕挤Q(chēng)呼他“老齊”，孩子們都管他叫齊大叔。老齊胳膊上挎著一個(gè)淡藍(lán)色的小包袱。包袱里裝著理發(fā)用的手推子，梳子、剪子、剃頭刀子、清潔頭發(fā)用的毛刷和痱子粉。左手拿著一個(gè)“喚頭”，就是剃頭匠用來(lái)招攬生意的工具?！皢绢^”是一塊鐵制成的，像英文字母A一樣的樣式，A的尖上沒(méi)封口。右手拿一根小鐵棍兒，從下往上使勁兒一撥拉，“喚頭”就發(fā)出一聲清脆的“鐺”的聲音。聲音響的時(shí)間很長(zhǎng)，聲音很大，余音繚繞，非常悅耳動(dòng)聽(tīng)。在院子里就能聽(tīng)到“喚頭”發(fā)出來(lái)的聲音，每次一聽(tīng)到“喚頭”熟悉的聲音，該剃頭的我就跑到院門(mén)口高喊：“齊大叔我剃頭”。已經(jīng)走過(guò)我們?cè)洪T(mén)的齊大叔，馬上折返過(guò)來(lái)，來(lái)到院子里。我從屋里搬出一個(gè)凳子，坐在凳子上，齊大叔熟練地打開(kāi)包袱皮兒，拿出手推子、梳子、剪子，精心地給我剃起頭來(lái)。
　　 齊大叔人很隨和，和院里的街坊都很熟悉。一邊理發(fā)，一邊聊天拉家常。他管我叫二民子，街坊們也愿意和說(shuō)話(huà)幽默的齊大叔聊天，院子里不時(shí)地傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。不大工夫齊大叔就給好幾個(gè)人剃了頭。有時(shí)剃著剃著，手推子就夾了我一下頭皮，我疼得“唉呀”一聲。齊大叔幽默地說(shuō)：“推子也饞了，想吃肉了。”聽(tīng)了齊大叔的話(huà)，我也忍不住笑了，剛才的疼勁兒也忘的一干二凈了。齊大叔，趕緊拿出小油壺，往手推子里點(diǎn)幾滴機(jī)油。再接著剃頭的時(shí)候，我感到上了油的推子很潤(rùn)滑，剃起頭來(lái)，再也不感覺(jué)夾肉了。
　　 姓王的理發(fā)匠將近花甲之年，兩鬢斑白，身材消瘦，一米六幾的個(gè)頭。一個(gè)明顯的特征，就是他的頭部靠右上邊位置上長(zhǎng)著一個(gè)肉瘤，有雞蛋那么大小。王師傅用扁擔(dān)擔(dān)著一付剃頭挑子，一頭擔(dān)著有三個(gè)小抽屜的小箱子，里面放著各式各樣的理發(fā)工具。另一頭擔(dān)著一個(gè)蓋著爐蓋兒，封著火的小火爐子，掛著一個(gè)小臉盆兒。院里的大人們都稱(chēng)呼他為“王師傅”，我和院子里的孩子們背地里管他叫“大疙瘩”。那時(shí)候年歲小不懂事，如今想起來(lái)，真不應(yīng)該那么稱(chēng)呼人家，雖然沒(méi)有當(dāng)著人家的面這么稱(chēng)呼人家，那也著實(shí)不應(yīng)該。
　　 王師傅歲數(shù)大了，剃了一輩子頭了，剃頭技術(shù)杠杠滴。他用剃頭刀子給人剃頭，刮臉，剃得特別好，臉刮得特別干凈。王師傅一進(jìn)院就把小火爐子蓋兒打開(kāi)，在院子里的自來(lái)水管子那兒，接上半盆兒水，坐在小火爐子上。王師傅給老年人剃完頭，會(huì)在盆里舀點(diǎn)開(kāi)水，灌在一個(gè)盛著肥皂頭兒的茶缸子里。用一個(gè)小刷子把茶缸子里的肥皂水?dāng)嚭统雠菽瓉?lái)，然后刷在老年人臉上，鼻子下，下巴頦上。再把毛巾用盆里的熱水浸泡一下，擰干水分，用熱毛巾捂在臉上一兩分鐘。取下毛巾，用剃頭刀子給老年人把臉上的毛，鼻子下、下巴頦上的胡子刮得一干二凈。然后再用熱毛巾一擦，立竿見(jiàn)影地跟換了一個(gè)人一樣。真是“刮刮胡子洗洗臉，有點(diǎn)倒霉也不顯?！苯o老年人剃完頭，王師傅火爐子上臉盤(pán)里的水還冒著熱氣兒呢。真正應(yīng)了那句話(huà)“剃頭挑子一頭熱”。
　　
　　 ◎兩位里邊請(qǐng)
　　 我家附近有兩個(gè)澡堂子，出了南羊市口街北口，往西走到花市西口，是西花市大街。在西花市大街中間位置路南有一條路不寬，南北走向的小胡同，胡同中間路西有一個(gè)花市澡堂子。還有一個(gè)澡堂子在出了南羊市口街北口往東走的東花市大街，過(guò)了穆德小學(xué)不遠(yuǎn)一個(gè)高臺(tái)階上是一個(gè)澡堂子，澡堂子叫什么名字我忘記了。我父親特別喜歡泡澡，每次泡澡都帶著我。我們習(xí)慣上西花市的花市澡堂子。
　　 那時(shí)候成人洗澡買(mǎi)張?jiān)杵笔莾擅瑑和杵笔且幻粡?。父親帶我去花市澡堂子洗澡，買(mǎi)了澡票，發(fā)給我們兩把系著松緊帶的鑰匙。我們一進(jìn)門(mén)，就有服務(wù)員迎了上來(lái)，一看我們兩人進(jìn)來(lái)，在澡堂子門(mén)口收了我們手里的澡票，沖著里面高喊：“兩位，里邊請(qǐng)！”馬上有服務(wù)員過(guò)來(lái)，看了我們的鑰匙牌，然后領(lǐng)著我們找到存衣柜，給我們拿來(lái)兩雙拖鞋。脫了衣服，裝進(jìn)存衣柜上了鎖，把鑰匙套在手腕子上，然后進(jìn)了澡堂子。
　　 一進(jìn)澡堂里，滿(mǎn)屋子熱氣騰騰，玻璃上充滿(mǎn)哈氣。對(duì)著屋門(mén)口有一個(gè)正方形的大池子，能同時(shí)容納幾十人一起泡澡。緊挨著大池子的是四個(gè)長(zhǎng)方形的小池子。其中，有一個(gè)小池子里的水咕嘟咕嘟地冒著熱氣兒，原來(lái)這個(gè)小池子是高溫池子，比大池子溫度高，喜歡熱水泡澡的人愿意到這個(gè)小池子里。屋子里成U字型的三面墻上，裝著淋浴用的噴頭，大約有二三十個(gè)。
　　 父親有腳墊，經(jīng)常愛(ài)修腳。澡堂子里的臺(tái)子上，有那種黑色的帶蜂窩狀窟窿眼的擦腳石。有一次父親帶我去洗澡，他坐在大水池邊上，用擦腳石擦腳，我在大池子邊上的一個(gè)小池子里泡著。我泡著澡還不老實(shí)，雙手扶著小池子邊，兩只腿在水里不斷地晃悠。沒(méi)想到小水池子邊上非常濕滑，我一把沒(méi)扶住，出溜兒一下滑到水里了？聽(tīng)到“撲通”一聲響，父親一回頭找不到我了，趕忙伸手在我掉下去的地方去摸，沒(méi)摸到。此時(shí)，看到旁邊水池子里露出一只胳膊，父親一把就把我拽了上來(lái)。我喝了一口洗澡水，嗆得我不停地咳嗽，把我嚇了一大跳。原來(lái)小池子水面通著呢，我從第一個(gè)小池子掉下去，父親把我從第二個(gè)小池子里拉上來(lái)，著實(shí)體驗(yàn)了一回潛水員的感覺(jué)。
　　 洗完澡出來(lái)，屋門(mén)口有毛巾被。披上毛巾被，來(lái)到自己的衣柜前，每個(gè)衣柜前都有一張小床。來(lái)到小床前，馬上就有服務(wù)員遞上熱乎乎的毛巾，擦把臉往小床上一躺，美美地瞇上一覺(jué)，不用擔(dān)心，睡多長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)人轟你走。有的澡友還沏壺茶，自斟自飲起來(lái)，悠閑自在。
　　 趕上節(jié)假日，或是過(guò)年前，來(lái)洗澡的人多，衣柜都占滿(mǎn)了。服務(wù)員就拿來(lái)許多大竹筐，對(duì)著洗澡的客人大喊：“脫筐了，脫筐了。”客人就把脫下來(lái)的衣服鞋帽裝在大竹筐里，大竹筐里放個(gè)號(hào)碼牌，客人手里也有個(gè)相應(yīng)號(hào)碼牌。洗完澡出來(lái)，再找自己的大竹筐。滿(mǎn)澡堂的大竹筐，透著澡堂子生意興隆。幾十年過(guò)去了，澡堂子早已成為歷史。澡堂子看不見(jiàn)了，取而代之的是裝潢一個(gè)賽一個(gè)豪華的桑拿浴、洗浴中心。
　　 如今，家家戶(hù)戶(hù)衛(wèi)生間里都安裝了淋浴器，條件好房間大的住戶(hù)家有了大浴盆。但喜歡懷舊的人，心中還是難忘老北京人澡堂子泡澡的情景。不僅僅是為了洗澡，而是一種難舍的情懷。那種一邊泡澡一邊談天說(shuō)地的情景，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，是絕對(duì)體會(huì)不到的。