1965年8月，我剛剛從學(xué)校畢業(yè)分配到784廠，當(dāng)時(shí)工廠才剛開工沒幾年，生活條件很差，我們剛分來(lái)的學(xué)生，連單身宿舍都沒有，只能借住在兄弟廠生活區(qū)的職工大食堂里。食堂里密密麻麻排列了近百?gòu)堧p層床，每天早晨大喇叭里一響起《東方紅》的樂(lè)曲，我們就像彈簧一樣從床上跳起來(lái)，然后匆忙穿衣、洗漱、整理一下床鋪就踏上建設(shè)路，向廠區(qū)出發(fā)。記得剛上班沒有幾天，就遇到了暴風(fēng)雨天氣，看著室外下著那么大的雨，有人就問(wèn)路過(guò)的老師傅，今天下那么大的雨，還上班嗎？那個(gè)老師傅笑道，莫說(shuō)下雨，就是下刀子也得上班！有同學(xué)就說(shuō)，那么大的雨，淋濕了咋辦？老師傅淡然道，人又不就是泥巴做的，雨淋不化的！說(shuō)完就迎著雨走了。聽他這一說(shuō)，同伴們都不開腔了，趕快找出雨傘、草帽，卷起褲腿，沖出大門，冒著暴風(fēng)雨上班去了。
　　 外面雨雖然下得很大，但上班的人依然跟平時(shí)一樣多，密密麻麻，前呼后擁，有的打著傘，有的只戴一頂草帽。唯一的六路公交車，早已擠得幾乎爆餡。我打著一把油紙傘，迎著風(fēng)雨，跟著人群一路向廠區(qū)走去。剛走過(guò)建設(shè)路大橋，“小成電”里的高音喇叭忽然響起了《我們走在大路上》的歌聲：
　　 “我們走在大路上、意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍、披荊斬棘奔向前方……”
　　 歌聲豪邁雄壯、催人奮進(jìn)，那有力的歌聲，仿佛在為我們這些冒雨上班的人加油一樣，平添了幾分豪情。不知不覺間，我的步子隨著歌曲的節(jié)奏邁得更大了，速度也加快了，很多人走著走著還情不自禁地跟著高音喇叭唱了起來(lái)。
　　 幾十年過(guò)去了，很多事都忘了，但是雨天上班這一幕我至今仍記憶猶新。有時(shí)候我一個(gè)人在建設(shè)路漫步，還會(huì)情不自禁地想起在雨中奔走的情景，哼唱起這首歌。而一哼唱起來(lái)，我就熱血沸騰，兩眼淚濕。想起過(guò)去幾十年來(lái)我們廠走過(guò)的路、東郊走過(guò)的路、國(guó)家走過(guò)的路，真像這首歌所唱的一樣，讓我感慨萬(wàn)千。從五十年代初開發(fā)東郊起，我們就走在這條大路上，風(fēng)里走、雨里沖、春夏秋冬腳不停，幾十年里一路行，一直走到了今天。
　　 1954年是我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施的第一年，我國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)開始起步，全國(guó)各地掀起了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的熱潮，成都的現(xiàn)代化建設(shè)也邁開了步伐，一批批從全國(guó)各地來(lái)支援東郊“四廠二校”（784廠、715廠、719廠、773廠和成都電訊工程學(xué)院（今天的“電子科技大學(xué)”）、成都無(wú)線電工業(yè)學(xué)校（該校已撤銷﹚建設(shè)的160多名干部，集中抵達(dá)成都。他們中有剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的老革命和轉(zhuǎn)業(yè)軍人、有來(lái)自老工業(yè)基地的干部和技術(shù)工人、有科研機(jī)構(gòu)的專家……這些來(lái)自五湖四海的建設(shè)者聚集到成都東郊，只有一個(gè)目標(biāo)，那就是要把東郊建設(shè)成為我國(guó)重要的電子工業(yè)科研生產(chǎn)基地。
　　 當(dāng)時(shí)，整個(gè)東郊工業(yè)區(qū)還是一片荒地，最早的籌備組到達(dá)時(shí)，連一個(gè)可以用來(lái)辦公的地點(diǎn)都找不到，只能在城里租住旅館辦公。直到1955年春天，715廠一街坊宿舍區(qū)首批三幢宿舍樓建成，“四廠兩校”籌備組才搬到里面暫時(shí)住下，每個(gè)單位的籌備組各分到了一個(gè)單元，吃住都在一起，從此各廠校的籌建工作便獨(dú)立展開。為保密起見，籌備組統(tǒng)一使用“八二信箱”作為通訊地址，各工廠住地和代號(hào)一律保密，不得向外泄露。1956年夏初，784廠八街坊第一批宿舍樓陸續(xù)建成，784廠籌備組才搬到本廠宿舍辦公。
　　 雖然位于建設(shè)路的八街坊宿舍區(qū)部分宿舍樓已經(jīng)建成，但是由于新招的工人和大專院校畢業(yè)生已經(jīng)陸續(xù)到廠，住房還是緊張，不少職工住不到宿舍。為了解決職工的住房難題，工廠只好用油毛氈、竹席、刨花板搭建簡(jiǎn)易宿舍，解決這部分職工的住房問(wèn)題。那種簡(jiǎn)易房四處透風(fēng)，冬天冷、夏天熱、蚊蟲叮咬、耗子橫行，雨天還經(jīng)常漏雨，職工們并沒有多少怨言，都能體諒國(guó)家的難處。雖然生活條件非常艱苦，但是為了加快建設(shè)進(jìn)度，籌備組領(lǐng)導(dǎo)班子、工程技術(shù)人員、干部、工人等等，天天都扎在工地上，跟基建工人一起搬運(yùn)物資、挖地基、挑磚，建筑工人身上有多少灰，他們身上就有多少灰，建筑工人流多少汗，他們身上就有多少汗。建筑工人們下班了，廠領(lǐng)導(dǎo)們還不能走，還得開會(huì)研究明天的任務(wù)。雖然很累，但是一想起我們今后造出的雷達(dá)，大家就都不覺得累了。
　　 因?yàn)槲覐S是雷達(dá)總裝廠、甲級(jí)保密單位，為了保密，廠區(qū)位置距離生活區(qū)是東郊各廠中最遠(yuǎn)的，從宿舍區(qū)出發(fā)去工廠，足足要走五六公里路，這也苦了職工。當(dāng)時(shí)，建設(shè)路還是一條石渣土路，東郊在建的工程又多，每天貨運(yùn)卡車來(lái)回在土道上穿梭，把路面壓得坑坑洼洼，車一開過(guò)便揚(yáng)起漫天灰沙。而一遇到連天下雨，便泥漿淤濫，積水橫流。那時(shí)，有自行車的人很少，公共汽車更少，絕大多數(shù)同志每天都是步行。雨天兩腳泥，晴天一身灰，大家就是在那樣的條件下，不管天晴下雨、烈日風(fēng)霜，堅(jiān)持步行上班。
　　 下班之后，也沒有什么去處，當(dāng)時(shí)的所謂建設(shè)路，街道規(guī)劃還停留在圖紙上，沙河邊便是職工唯一的休閑地方，特別是談戀愛的年輕人，沙河邊就是他們心中的圣地。東郊唯一的“沙河電影院”還是個(gè)大草房。這個(gè)草房電影院，既是東郊各廠校的娛樂(lè)場(chǎng)所，還是東郊各廠校開職工大會(huì)的場(chǎng)所，哪個(gè)廠要開個(gè)大會(huì)，就借用電影院做會(huì)場(chǎng)。在圣燈寺，有東郊唯一的百貨公司、新華書店，都是大草房，職工們下班后，買點(diǎn)牙膏牙刷，買本書籍，沒有什么可買的，也結(jié)伴來(lái)這里逛逛，也算樂(lè)在其中。建設(shè)路上的百貨公司、郵政局、銀行、服務(wù)大樓、沙河電影院、新華書店等幾處“現(xiàn)代化”樓房，直到1964年才建設(shè)完成，建設(shè)路也才初具現(xiàn)在的格局。
　　 創(chuàng)業(yè)歲月百事艱，這話一點(diǎn)也不假。建廠初期，機(jī)械化程度遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣高，更沒有今天這樣先進(jìn)，很多設(shè)備都得靠人工搬運(yùn)安裝。1957年夏天，一臺(tái)由蘇聯(lián)提供的壓力為250噸的大型沖床，運(yùn)抵成都八里莊火車東站，通知我廠提運(yùn)。該沖床重約20噸，搬運(yùn)這樣的大件，在今天簡(jiǎn)直是小菜一碟，但當(dāng)時(shí)成都卻找不到一輛能承運(yùn)它的大型運(yùn)輸車輛，要想移動(dòng)它，困難可想而知。在困難面前，廠領(lǐng)導(dǎo)不等不靠，決定動(dòng)員組織在廠職工，用自己的力量和智慧，把大型沖床拉到工廠。決定作出后，廠領(lǐng)導(dǎo)親自帶頭，每天組織100多職工，頂著烈日酷暑用人去拉。在通過(guò)公路干道時(shí)，為了少影響交通，夜里也不停下，這樣日夜兼程、連續(xù)奮戰(zhàn)了十幾天，最后，終于用墊木、滾筒和手動(dòng)絞車，靠集體的力量和智慧，把個(gè)龐然大物一寸一寸地拉進(jìn)了工廠。過(guò)后，職工們都開玩笑把這次搬運(yùn)叫“愚公移機(jī)”。經(jīng)歷了“愚公移機(jī)”之后， 784廠以后再遇到多大困難，都首先從自己身上找智慧、找方法，自力更生、自己動(dòng)手解決，把籌建工作一步步推向前進(jìn)。直到1958年，專用鐵路一直鋪到廠里以后，大件搬運(yùn)問(wèn)題才得到根本解決。
　　 1957年的頭八個(gè)月，國(guó)家壓縮基本建設(shè)投資，成都量具刃具廠等一批在建的重點(diǎn)項(xiàng)目，曾一度下馬停建或緩建， 784廠也被要求下馬緩建。眼看著即將建成的工廠被下馬緩建，工廠籌備組領(lǐng)導(dǎo)和已經(jīng)進(jìn)廠的近千名工人和技術(shù)人員都不服氣，一致決定邊建設(shè)、邊試制、邊生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)便與工人、技術(shù)人員一起，利用已經(jīng)建成的三號(hào)廠房和已經(jīng)到廠的100多臺(tái)設(shè)備，建立起臨時(shí)試制車間和工具車間，因陋就簡(jiǎn)地開始了試制練兵。經(jīng)過(guò)一年的努力，到1958年4月，終于裝配出了我廠的第一種軍品B48雷達(dá)的正式樣機(jī)，隨后又通過(guò)了國(guó)家鑒定定型，并投入批量生產(chǎn)。當(dāng)負(fù)責(zé)指導(dǎo)這個(gè)產(chǎn)品制造的蘇聯(lián)專家彼得洛夫于1958年12月初到廠時(shí)，已經(jīng)無(wú)事可做，在工廠呆了一個(gè)多月就提前回國(guó)了。在民品開發(fā)方面也捷報(bào)頻傳，當(dāng)時(shí)試制成功的第一種民品401型二級(jí)電子管收音機(jī)，曾被送到廣州進(jìn)出口商品交易會(huì)展出，頗受好評(píng)。蘇聯(lián)基建專家索特尼夫回國(guó)時(shí)，工廠就將本廠生產(chǎn)的401型收音機(jī)送了一臺(tái)給他作為留念，他回國(guó)后還來(lái)信對(duì)收音機(jī)連連稱贊。
　　 1958年12月4日，784廠正式建成、開工投產(chǎn)，被定為甲級(jí)保密單位，成為國(guó)家電子行業(yè)重點(diǎn)雷達(dá)整機(jī)生產(chǎn)廠。工廠開工不久，就遇到了三年饑荒，糧食實(shí)行定量，肉、蛋、油供應(yīng)非常緊張，工人們定量雖然高點(diǎn)，但由于肚子里缺少油水營(yíng)養(yǎng)，體力普遍下降。干部更苦，定量從28斤下降到25斤，不久又下降到23斤、最低時(shí)每月只有21斤。正是事業(yè)初創(chuàng)階段，干部、職工都很年輕，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，加上工作量特別大，吃不飽不說(shuō)，每天還要堅(jiān)持高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和工作，加班加點(diǎn)、突擊會(huì)戰(zhàn)也是家常便飯，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。但是就在那樣的情況下，每年還能保質(zhì)保量完成國(guó)家下達(dá)給工廠的軍品生產(chǎn)任務(wù)，為國(guó)家的和平與安寧貢獻(xiàn)了自己的力量。
　　 那時(shí)，雖然物資較為匱乏，工資也很低，但是，大家上進(jìn)心很強(qiáng)，爭(zhēng)當(dāng)勞模、先進(jìn)蔚然成風(fēng)，雖然當(dāng)了先進(jìn)也沒有獎(jiǎng)金、更不會(huì)提升工資，只有一張獎(jiǎng)狀，但大家還是會(huì)去努力爭(zhēng)取。有些人可能會(huì)說(shuō)，不為錢也可能是為了提干做官吧？其實(shí)，那時(shí)做“官”也沒有什么“油水”，除了帶頭吃苦干活，并沒有實(shí)際物質(zhì)利益。當(dāng)時(shí)流行一句順口溜：“升官不發(fā)財(cái)，定量垮下來(lái)”，這可一點(diǎn)都不假。我廠就發(fā)生過(guò)這樣的事，某工人被提拔為車間副主任，可他就是不服從，因?yàn)橐坏┥先?，非但工資不增加一分，每月36斤的糧食定量一下子還要減為23斤。后來(lái)，這人還被當(dāng)做典型，被黨委書記在會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候真沒有幾個(gè)人想當(dāng)官，而真要當(dāng)官，就得做好吃苦的準(zhǔn)備，定量減少不說(shuō)，工人流多少汗，你就得流多少汗，工人身上有多少油泥，你身上就得有多少油泥，只有這樣你才能服眾，工人們才會(huì)跟著你干、跟著你沖鋒陷陣。
　　 “長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！痹谌曜匀粸?zāi)害、蘇聯(lián)專家突然撤走等重重困難面前，全廠職工“壯心欲填海”，緊跟著黨，發(fā)奮圖強(qiáng)、披荊斬棘、艱苦奮斗，終于戰(zhàn)勝重重困難，迎來(lái)了輝煌的收獲季。我們的雷達(dá)產(chǎn)品，從前線傳回了一個(gè)又一個(gè)捷報(bào)，在接連擊落美制U-2型高空偵察機(jī)的戰(zhàn)斗中屢立戰(zhàn)功，并在援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中讓美國(guó)戰(zhàn)機(jī)付出慘重代價(jià)，有力地震懾了侵略者，鼓舞了全國(guó)人民的斗志。改革開放以來(lái)，工廠瞄準(zhǔn)世界科技前沿，追趕世界電子科技新潮流，實(shí)干苦干，短短的時(shí)間里，就取得了巨大的技術(shù)進(jìn)步，得到了全面發(fā)展，向部隊(duì)交付了一批又一批能適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要的、具有世界先進(jìn)水平的雷達(dá)和電子產(chǎn)品，為提高部隊(duì)的信息化作戰(zhàn)能力，保衛(wèi)國(guó)家安全作出了重要貢獻(xiàn)。
　　 本世紀(jì)初，成都市委從全局出發(fā)，決定實(shí)施“東調(diào)工程”，東郊工業(yè)區(qū)開始“騰籠換鳥”。隨后，東郊的各大軍工企業(yè)紛紛響應(yīng)，陸陸續(xù)續(xù)向新建的現(xiàn)代化工業(yè)園區(qū)搬遷，我們廠隨后也從東郊搬遷到了新址。畢竟老職工的根在東郊，我們的命運(yùn)與工廠的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，工廠說(shuō)搬就搬走了，老職工都有些依依不舍，心情格外沉重。
　　 轉(zhuǎn)眼間幾年過(guò)去了，工廠搬遷后到底發(fā)展得怎么樣？老職工們心里很惦記，都想去看看。去年春天，廠工會(huì)應(yīng)退休職工要求，決定組織退休職工參觀新廠，我就報(bào)了名。上了工廠的交通車，大約半個(gè)小時(shí)后，就到達(dá)了工廠大門。我們一走進(jìn)工廠，就被新潮氣派的廠房、美麗整潔的環(huán)境驚呆了，它洋溢著濃濃的時(shí)代氣息，一掃我們腦袋里陳舊的工廠模式，讓我們耳目一新。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)向我們介紹了新廠的情況后，便帶著我們參觀起來(lái)。雖然我們都是廠里的老資格，但進(jìn)入新廠的車間后，還是像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，一臺(tái)臺(tái)數(shù)控機(jī)床、從未見過(guò)的工業(yè)機(jī)器人，整裝待發(fā)的新型雷達(dá)，讓我們目不暇接、眼花繚亂。
　　 此時(shí)，我腦海里又浮現(xiàn)出了老廠昔日的景象，想起了通往廠區(qū)的那條雨天兩腳泥、晴天一身灰的坎坷不平的廠北路、猛圣路（建設(shè)路），想起了車鈴聲腳步聲嘈雜交織、擁擠不堪的上班路。哦，新廠走得再遠(yuǎn)，也是從東郊出發(fā)的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記上個(gè)世紀(jì)東郊的創(chuàng)業(yè)史，不能忘記走過(guò)來(lái)的路。
　　 幾十年前，一群來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者，把美好的青春全部獻(xiàn)給了東郊，在一片荒野上建起一座座現(xiàn)代化的工廠。他們?cè)跂|郊忙碌擁擠的上班路上，迎著風(fēng)雨烈日一走就是幾十年，從青春少年走到白發(fā)老者，今天終于迎來(lái)了一個(gè)新的天地。但這遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，從這里再出發(fā)，再經(jīng)過(guò)幾十年的跋涉，前面的風(fēng)景一定更加迷人！這時(shí)，我的耳畔又隱約響起了那首充滿豪情的壯歌：
　　 “我們的道路多么寬廣，我們的前程無(wú)比輝煌，我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè)，無(wú)限幸福無(wú)限榮光，向前進(jìn)向前進(jìn)，革命氣勢(shì)不可阻擋，向前進(jìn)向前進(jìn)，朝著勝利的方向……”
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）