【寧靜·憶】病根兒(小說)
二〇一六年春,杏樹枝條上的花苞才剛剛拱出紅嘟嘟的小嘴兒,西堡子村周邊的山坡便顯擺似得盎然起來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那些原本早就干枯了的小草,仿佛也死而復(fù)生般緩緩地蠕動(dòng)著。這無疑是一個(gè)萬物生發(fā)的季節(jié)??墒?,在鎮(zhèn)上工作了半輩子的田大膈應(yīng),卻在這個(gè)時(shí)候一反常態(tài)地萎靡了。
起初,人們只是在背地里小聲議論,田大膈應(yīng)平日里挺愛說話的呀!現(xiàn)在怎么像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子似的,成天耷拉著腦袋,見誰都不愛言語了呢?后來,鐵鎖媳婦透露,她好像聽田大膈應(yīng)媳婦秀琴說過,去年剛?cè)攵菚?huì)兒,她們家老田的飯量突然驟減,沒過多久,索性一天就只吃一頓飯了。
鐵鎖媳婦所言非虛。也就是從那時(shí)起,秀琴就隱隱覺察到,當(dāng)家的與以往不同了。當(dāng)家的沒了食欲,身為妻子的秀琴自然擔(dān)憂,詢問他是否哪里不舒服,可當(dāng)家的堅(jiān)稱自己沒事兒,沒有不舒服的地方。秀琴不信,隔幾日再問,他依舊如此回答,說完還拍著秀琴的肩膀,讓她別瞎操心。
倘若當(dāng)家的能直接說出自己哪里不舒服也好,大不了去趟醫(yī)院檢查一下,秀琴也就不會(huì)如此憂心忡忡了,可他越是輕描淡寫地說自己沒事兒,秀琴反倒連覺都睡不踏實(shí)了,甚至懷疑他肯定有什么事兒瞞著自己呢。
秀琴害怕,生怕當(dāng)家的有個(gè)三長兩短的,于是勸他最好去醫(yī)院檢查檢查,沒病更好,就當(dāng)是體檢了??商锎箅鯌?yīng)不但死活不愿去醫(yī)院,而且更加固執(zhí)地說自己什么毛病都沒有,還瞪著眼對(duì)秀琴嚷嚷,讓她別成天介沒事兒干了就瞎琢磨。
秀琴苦口婆心地勸了當(dāng)家的好幾天都毫無效果,實(shí)在無計(jì)可施,只得打電話把兩個(gè)孩子都叫了回來,娘幾個(gè)連哄帶騙地把他帶到市里,拽進(jìn)一家大醫(yī)院做了檢查,結(jié)果卻出人意料,竟然一切正常。為了保險(xiǎn)起見,她們又拉著他去了好幾家大醫(yī)院進(jìn)行了地毯式的排查。毫不夸張地說,就差婦科沒查了。然而,幾家大醫(yī)院的檢查結(jié)果竟然驚人的一致——一切正常。
從拿到一大摞檢查結(jié)果的那一刻起,秀琴懸著的那顆心終于落了地。此后,他們的日子又恢復(fù)了往日的平靜,依然不緊不慢地過著。
寒冷的冬天轉(zhuǎn)瞬即逝。
眼瞅著,西堡子村漫山的杏花就完完全全綻開了,可田大膈應(yīng)那張?jiān)緢A得如大餅似的大胖臉,竟然瘦成了鞋拔子樣,顏色也大不如從前那般紅潤,變得蠟黃蠟黃的。
周末,陽光明媚,在大片盛開的杏花的映襯下顯得愈發(fā)燦爛。一大早,“西堡子小學(xué)”那道老墻外的空地上就零零散散地坐了七八個(gè)人。大家伙有說有笑地談?wù)撝炷虾1钡男迈r事兒。這時(shí),身著一身西裝的田大膈應(yīng)耷拉著腦袋朝這邊走來。說笑聲戛然而止,所有人都歪著頭,一言不發(fā),直勾勾地看著他走來,遠(yuǎn)去,直至最后一絲背影在圍墻西邊的拐角處消失。
“嘿,嘿?!弊谌巳豪锏娜樧雍倭藘陕?,“你們發(fā)現(xiàn)沒有,田大膈應(yīng)可是越來越瘦了?!?br />
二桿子媳婦抻著脖子朝拐角處瞄了一眼,應(yīng)道:“是有點(diǎn)兒不大正常?!?br />
“他是不是得了什么病了?”童鎖爸吐了一口煙,瞇縫著一只眼問道。
一直低頭打游戲的全子?jì)尰亓司洌骸罢f不太好。”緊接著,關(guān)了手機(jī),抬頭環(huán)顧了一眼周圍的人,壓低了嗓子說,“不過,從他的臉色看,還真保不齊?!?br />
童鎖爸擦了一把眼角處被煙熏出的淚水,說:“看他的樣子,病得不輕?!?br />
……
眾人你一言我一語,咸吃蘿卜淡操心地討論了好一陣子,都覺得田大膈應(yīng)大概是生病了??刹聹y(cè)畢竟是猜測(cè),他們又怎會(huì)知道,秀琴手里早已攥著一大摞“一切正?!钡臋z查結(jié)果了。
經(jīng)過多日的察言觀色、分析判斷,村里人最終得出一個(gè)順理成章的結(jié)論——田大膈應(yīng)肯定有病。沒幾天的工夫,田大膈應(yīng)有病這件事兒便在村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的了。有人說他八成是得了癌癥;也有人說糖尿病晚期的人也這樣;還有人說得了尿毒癥的人瘦得也快;更有甚者,竟然懷疑是他母親的陰魂附體了……說法各異,可就是沒有一個(gè)人能肯定地說出他到底得的是什么病,病根兒在哪兒。不過,所有猜測(cè)的結(jié)尾部分,都可以用“病來如山倒”這個(gè)詞語來概括。
別看村里人篤定田大膈應(yīng)有病,可當(dāng)著秀琴的面兒,還都是帶著試探性的口吻問:“你家老田怎么越來越苗條了?”
秀琴不笨,自然聽得出他們?cè)捓镌捦獾囊馑?。因此,每?dāng)有人問起當(dāng)家的為何越來越苗條時(shí),她也就不再拘束,并且還滿臉燦爛地回應(yīng):“鐵定明年就是退休的人了,要那么胖干嘛?”還沒等問的人反應(yīng)過來呢,緊接著又說,“你沒聽說過有錢難買老來瘦嗎?”
秀琴這話是暗含著弦外之音的。別看她嘴上沒明說,可聽的人也不傻,心里都跟個(gè)明鏡兒似的,她說的退休,其實(shí)就是退休金的意思。
也難怪人家秀琴如此得意,畢竟在農(nóng)村能拿上退休金的人本就不多,更何況田大膈應(yīng)又是當(dāng)了一輩子干部的人,退休金肯定高得很。
聽秀琴都這樣回了,問的人也就不好再繼續(xù)糾纏,只得就坡下驢地附和一句:“就是,就是?!毙南?,拿就拿唄,拿多拿少都是人家的本事,反正又不分給自己半分錢,更何況田大膈應(yīng)的病又沒礙著自己哪根兒筋疼。
身為官兒太太的秀琴懶得和村里那幫土老冒繼續(xù)掰扯,扭著溜圓兒的大屁股,洋洋自得地走開了。
問的人斜眼兒瞧著秀琴發(fā)福的背影,小聲嘟囔一句:“切——”等秀琴走遠(yuǎn)了,大家伙又開始了對(duì)田大膈應(yīng)的“專家會(huì)診”。
村里的很多事兒都是這樣,只要是關(guān)于某個(gè)人或某件事的風(fēng)言風(fēng)語多了,保不齊就被哪個(gè)嘴快的人不分場(chǎng)合地給說漏嘴,而且還都不是原話。這不,有人說“田大膈應(yīng)八成得了癌癥”這句話,在村里百轉(zhuǎn)千回地傳了好幾天,傳來傳去就把“八成”這兩個(gè)字傳沒了,并且很快就傳到了秀琴的耳朵里。
秀琴剛開始聽到這句話的時(shí)候,真想拿著當(dāng)家的的檢查結(jié)果跑到大街上和那幫土老冒理論一番,可靜下心來一想:還是算了吧!嘴長在人家鼻子底下,至于說啥,怎么說,誰也阻止不了。他們喜歡嚼舌頭,就讓他們嚼去唄,早晚嚼爛了算,自己就當(dāng)沒聽見。雖說秀琴心里是這么想的,可聽得多了也不免有些害怕,生怕當(dāng)家的真的得了什么不治之癥。于是,她便開始回憶當(dāng)家的從去年冬天至今的一舉一動(dòng)。這一想不要緊,還真讓她發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁兒的地方。
秀琴察覺,當(dāng)家的確實(shí)不像以前那么愛說話了,尤其是他一個(gè)人待在屋子里的時(shí)候,還總是耷拉著個(gè)眼皮子,時(shí)不時(shí)就“唉——”地一聲。他那唉聲嘆氣的樣子,就好像一口氣兒沒倒上來似的。
秀琴越想越害怕。
晚上,兩口子上床剛準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺時(shí),秀琴終于忍不住了,問道:“你跟我說實(shí)話,你是不是有什么事兒一直瞞著我呢?”
老田直愣愣地看著秀琴那雙疑神疑鬼的眼睛,?了?被子,說:“別成天介瞎琢磨。我能有啥事兒瞞著你?趕緊關(guān)燈睡覺?!闭f完,咕嚕一下,把身子轉(zhuǎn)向了另一邊。
秀琴扳著老田的肩膀:“我也沒別的意思,就是看你越來越瘦了,我這心里不踏實(shí)。要不然,你再去醫(yī)院檢查檢查吧!”
“該查的都查了,你不是也看見了嗎,一切都正常?!闭f完,側(cè)過身子,把手搭在秀琴胳膊上,“你別擔(dān)心,我沒事兒。至于為啥瘦,我也說不太好。大概有兩三個(gè)月了吧,就是總感覺肚子脹脹的,吃啥也不香?!?br />
聽了這話,秀琴往老田那邊靠了靠,把頭倚在他肩膀上,說:“你就是運(yùn)動(dòng)量太小,八成是在辦公室里呆的,上一頓沒消化開呢,又到飯點(diǎn)兒了。以后,沒事兒就多出去走走,跑跑步?!?br />
“嗯!”
春風(fēng)就是如此神奇,沒幾天的工夫就把漫山的杏花吹落了,橢圓的花瓣飄飄灑灑地落了一地的白。
周一清晨,我早早就到了西堡子小學(xué)。院子里,曾經(jīng)的黃土地被淺白的花瓣覆蓋著,像鋪了一張美麗的地毯,好看極了。說實(shí)話,我真的很喜歡這種被大自然裝扮的圣潔之美。無奈,學(xué)校的圣潔本應(yīng)屬于孩子們,不能受到任何干擾,所以我必須在學(xué)生到來之前把花瓣清理掉。
就在我正掃著沒有大門的校門口那一塊兒時(shí),只見田大膈應(yīng)從村外跑步回來了。
“劉老師真勤快,這么早就起來掃院子啦?”
我停下手中的掃帚,用雙手拄著掃帚把,挺了挺腰,笑著回應(yīng)道:“這不嘛!這里的地面一直沒硬化,實(shí)在不好掃,動(dòng)手晚了根本弄不完,要不然,我可不愿意這么早起。就這都沒早過您。瞧瞧,您跑步都回來了,我這兒還沒弄完呢?!?br />
“嗯嗯!劉老師說笑了?!闭f著,在我身邊停下,“劉老師,我有件事兒想找你說說?!?br />
“行,您有事盡管說?!蔽曳畔率掷锏膾咧?,“走,咱們屋里說。”
“不用,在這兒說就行。幾句話的事兒。”
“您說?!?br />
“你還記得幾年前我對(duì)你說過,打算重建西堡子小學(xué)的事兒?jiǎn)???br />
“記得。好像當(dāng)時(shí)還在一份‘翻建知情同意書’上簽了字兒,后來就沒下文了。我當(dāng)時(shí)還這樣猜測(cè)過呢,可能是您沒申請(qǐng)下來資金,也就沒問。怎么了?”
“這件事兒說來慚愧?!?br />
“這有什么可慚愧的?作為學(xué)校老師,您能……”
“你別說了,”他伸手打斷我,“我比你大,就喊你一聲老弟。這件事兒,希望你別記恨哥哥?!?br />
“怎么會(huì)。我知道您已經(jīng)盡力了?!彼脑捖牭梦乙活^霧水,胡亂地回應(yīng)著。
“別的不說了,只要你不記恨我這個(gè)哥哥就好。還望老弟多多擔(dān)待。”說完,露出一絲難以察覺的苦笑,轉(zhuǎn)身離開了。
我愣在原地,實(shí)在不明白他這些沒頭沒腦的話想表達(dá)什么,似乎也沒聽懂他到底說了啥。
給孩子們上課的時(shí)候,我一直不在狀態(tài),腦子里只有他苦笑著離開的樣子,和那句沒頭沒腦的“兄弟多多擔(dān)待”這句話。
第三節(jié)課還沒上完,校長就站在我們教室窗外向我招手。我讓孩子們集體朗讀剛學(xué)的一篇課文——《吃水不忘挖井人》,轉(zhuǎn)身走出教室。
“我?guī)湍惆堰@節(jié)課上完,你去我辦公室一趟。有人找?!毙iL的表情很凝重。
“是誰找我?”
“去了你就知道了?!?br />
校長說完,我就沒再問,轉(zhuǎn)身朝著他辦公室走去。
辦公室里坐著三個(gè)人,我不認(rèn)識(shí)。從裝束看,他們幾個(gè)不是我們這兒的人。
“您是劉老師?”
“我是。你們是?”
他們掏出工作證,說:“我們是市紀(jì)檢委的,想找你了解點(diǎn)兒關(guān)于西堡子小學(xué)重建的事宜,希望你能配合我們,如實(shí)回答我們的問題。”說著,打開一本相冊(cè),指著一張彩色照片兒?jiǎn)?,“你認(rèn)識(shí)照片兒里的這個(gè)人嗎?”
我仔細(xì)看了看。那是我在“XX小學(xué)”三樓臨時(shí)代的一節(jié)課時(shí)留下的照片兒,還是田哥親自幫我拍的。記得我當(dāng)時(shí)還跟田哥說呢,西堡子小學(xué)什么時(shí)候能建成這樣兒就好了。他笑著告訴我很快。
“你認(rèn)識(shí)照片上的人嗎?”
“是我。”
“這里是什么地方?”
“XX小學(xué)?!?br />
“你確定?”
“確定?!?br />
“據(jù)我們了解,你師范畢業(yè)后就一直在西堡子小學(xué)任教,從未去過別的小學(xué)。是這樣的嗎?”
“是。”
“那你是怎么站到這個(gè)講臺(tái)上的?或者說,你是怎么在這間教室里給孩子們上課,并且還留下了這張照片兒的?”
“哦!大概是前年秋天的時(shí)候,有一天……”
問話的人打斷我,說:“你不用說得那么復(fù)雜,直接說是誰讓你去的就行?!?br />
“田哥?!?br />
“哪個(gè)田哥?直接說姓名?!?br />
“田春生?!?br />
“是在鎮(zhèn)里工作的那個(gè)田春生嗎?”
“是?!?br />
“你再看看這張?!闭f著,他又翻到下一頁,指著照片兒上的人問,“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”
我一眼就認(rèn)出照片兒上的人是我,沒想太多,說:“這人是我?!?br />
這張照片兒我記得更清楚。那天從“XX小學(xué)”出來后,田哥又帶我參觀了“XX中學(xué)體育場(chǎng)”。那個(gè)操場(chǎng)可真大,設(shè)施也太好了,有籃球場(chǎng)、足球場(chǎng),還有鋪滿塑膠的環(huán)形跑道……里面的設(shè)施把我看得眼花繚亂。田哥看著我沒見過世面的樣子,笑壞了,說:“用不了兩年,咱們西堡子小學(xué)也就變成這個(gè)樣子了?!闭f完,讓我站好,拍照留念。
我還沉浸在那種喜悅里呢,他們又問上了:
“這兒是哪兒?”
我定了定神,回:“XX中學(xué)體育場(chǎng)?!?br />
“你因?yàn)槭裁慈チ四抢???br />
“參觀。”
“誰讓你去的?”
有了上面問話的教訓(xùn),我不敢說多余的話了,直接回:“田春生?!?br />
“這個(gè)人和你前面說的那個(gè)讓你去‘XX小學(xué)’的田春生是同一個(gè)人嗎?”
“是?!?br />
“好了,我們今天的談話就到這兒。不過,你要在這張筆錄上簽個(gè)字?!?br />
邊上做筆錄的同志遞過來一份談話記錄:“您先確認(rèn)一下。如果沒什么問題,請(qǐng)?jiān)谙旅婧炆夏拿??!?br />
我仔細(xì)看了看,沒問題,在下面寫上了我的名字。
“好了,如果有需要,我們會(huì)隨時(shí)聯(lián)系您的?!闭f完,分別與我握手。
看著他們的車子駛出學(xué)校大門,我陷入了沉思。我實(shí)在弄不明白他們找我的目的。
“唉——”
我回過頭,是校長。他的目光對(duì)著車子消失的方向,輕聲說:
“一千多萬呀!咱們連塊兒磚頭都沒看見,就這樣憑空消失了?!?br />
他這話好像是說給我聽的,又好像是自言自語。不過,我能從他的話語里聽出,我們西堡子小學(xué)應(yīng)該早就建設(shè)成照片兒里的模樣了。就在這時(shí),一輛閃著燈的急救車飛快地從學(xué)校門口駛過。緊跟著,二桿子媳婦也朝著這邊跑來。
我跑過去,問:“車?yán)锢娜耸钦l呀?怎么了?”
“田大膈應(yīng)喝農(nóng)藥了,夠嗆,直吐白沫?!倍U子媳婦邊跑邊說。
“這得難受成啥樣的人才會(huì)想到死呀!也不知他到底得的是什么病。”童鎖爸站在我面前嘟囔著。
我“啊”地一聲,恍然大悟。也許,老人常說的“喝涼酒、花官錢,早晚是病”就是他的病根兒吧!若真的如此,他的病已經(jīng)無藥可救了。我暗自祈禱,但愿田大膈應(yīng)是這件事兒里唯一一個(gè)變瘦了的人。
一陣微風(fēng)輕輕拂來,空中立刻飛舞著無數(shù)片淺白色的花瓣,真美。