在物質(zhì)缺乏的年代，誰家院子里有一棵枝椏不大的棗樹都能成為人們羨慕的對象。而那個老人，他有整整一座果園。那些果子到了成熟的季節(jié)會紅透整片天空，那是屬于老人獨(dú)有的浪漫和收獲。
　　 那座果園遠(yuǎn)離人群，果園在爺爺放牛的山的對面，爺爺放牛羊的山叫“狗娃山”。我跟著爺爺去山里放牛羊的時候總是忍不住多看幾眼那些蘋果，那些紅彤彤的果子能把枝椏壓彎。這時候我內(nèi)心的貪欲總是蠢蠢欲動，我希望那些果子落下來，最好落在我腳底，即使被砸腦袋也愿意。
　　 爺爺這時候也會抬頭看看那些果子，然后笑笑，爺爺布滿皺紋的臉上有兩個酒窩，笑起來的時候很慈祥，很好看。爺爺為了讓我分心，會給我說河里有蛤蟆，然后我會把看蘋果的目光收回來，在河里搜尋，看著那些蛤蟆無憂無慮在水里蹦，偶爾蹦過我的腳底，我又害怕又想捉，那種感覺真是又菜又愛玩。
　　 等著牛羊吃飽青草，爺爺會把它們趕到小水潭喝水，酒足飯飽之后它們會躺臥在樹蔭底下，躲避炎熱的太陽。坐在樹底下的我又能看到對面的蘋果，沒東西吃的時候就去找山里的野貨。那是一種貼著地皮生長的植物，受盡牛羊人的踐踏，可是仍舊在生長，依舊結(jié)著自己的種子，搖著自己又細(xì)又長的葉子。所謂的“野貨”就是它的種子，吃起來甜甜的，很小很細(xì)的一個，放進(jìn)嘴里用牙齒一刮就能把里面的種子吃到。
　　 缺少零食的年代，它們是首選之一。還有一種甜甜的紅色小果子，它們生長的樹上面有尖利的刺，那些刺原本是植物為了保護(hù)自己而長起來的。如今我為了吃到那些紅彤彤的小果子，把那些帶刺的樹枝踩在腳底，用手把那些刺一根根拔掉，然后把那些小紅果子摘下來，此刻摘它如囊中取物，有一種為了貪欲不管不顧的暴戾姿態(tài)。
　　 那些紅色小果子是硬硬的，能串手串戴起來，也能吃，記得那些果子里有很多小小的核，能吃的只有最外面一層薄薄的外皮。盡管并不那么美味，但那時也是經(jīng)常吃的一種野味。
　　 還有一種野果子叫“酸棗”，它并不罕見，很多山里都有它的蹤影。酸棗多半生長在懸崖邊上，想要吃它，得在勇氣和技巧雙重加持下才能把它吃到嘴里。勇氣在此刻的作用是你得攀爬在懸崖邊才能摘到它，摘的時候還得講究技巧，如此才能不被那些尖利的刺把手指頭和手掌扎破。但是俗話說，常在河邊走哪有不濕鞋？所以也有被刺把手扎的傷痕累累的時候，但是看著兜里那些紅色的小果子，覺得受此傷害也是值得的。
　　 還有很多好吃又好玩的野果子，如今我已經(jīng)忘記了它們的名字，忘記童年的一些東西，不知道是該高興還是該傷感。缺吃少穿的年代，很艱難，所謂的快樂也無非是苦中作樂。我的祖輩他們就生活在這樣的時代，一輩子的大部分時間在這樣的苦日子里淘洗。
　　 在狗娃山放牛羊的不僅僅是爺爺，還有其他小伙伴的爺爺，很少有奶奶們進(jìn)山放牛羊，雖然已經(jīng)是年紀(jì)很大的奶奶，但是說到底畢竟是小女生，她們害怕山里不知名的動物，害怕在土地上爬過去的蛇印子，害怕下暴雨躲避的那座里面掛滿蝙蝠的山……
　　 爺爺看到有眼熟的老伙計很開心，他們坐在一起聊著以前，聊著前兩天見過的那個老人，途中有個老人說了一句:“他呀，死了?！边@其中有一陣短暫的沉默，死亡不可避免，但是真的有身邊人去世，那是一種莫名的恐慌，很害怕，老人們更害怕。
　　 不說話的時候，爺爺會把腰間的煙斗拿出來。把煙斗伸進(jìn)黑色的煙袋里摟滿一些煙葉子，然后把多余的煙葉子放進(jìn)去，拿出火柴把煙點(diǎn)著，一邊吸著一邊用手把煙斗里的煙葉子往中間的火堆里推。每當(dāng)這時我就擔(dān)心爺爺?shù)氖謺粻C傷，直到看到爺爺手上厚厚的老繭，那是經(jīng)年累月勞動的印記，小小的火焰根本不能奈何那雙手。爺爺用慣火柴了，覺得那些新式的打火機(jī)一點(diǎn)都不好用，所以隨身裝著一盒火柴。
　　 我上學(xué)之后爺爺獨(dú)自往返狗娃山，一個人趕著牛羊，忍受著孤獨(dú)。偶爾把草帽蓋在臉上在太陽底下睡覺，時間一晃，爺爺已經(jīng)去世快十年了，我們被舊的回憶推著往新的回憶里走，直到都變成舊回憶。