自從父母過世后，每次回老家，越發(fā)不敢貿然和鄉(xiāng)親們搭訕，弄不清是誰家的孩子忽然長成，對面的俊俏女人，吃不準是誰家媳婦，還是哪家姑娘。熟悉的面孔越來越少，他們或外出打工，或投奔城里的兒女，或已經(jīng)亡故，只有很少一部分頑固地守護著老宅，守著生活了一輩子的地方，數(shù)著二十四節(jié)氣，感受田里農作物的飽滿和干癟帶給他們的喜悅和落寞。
　　 走進熟悉的村莊，綠樹環(huán)繞，藍瓦灰墻，院落整齊劃一?？醇夜枫紤械馗C在門樓下，或無聊地走來走去，并不攻擊來人。幾只麻雀嘰嘰喳喳，在枝頭和院墻之間跳來跳去，偶爾會俯沖下來覓食。陽光靜靜地撒落下來，照在樹上，房頂上，圍墻上,門洞里，路上，樹影斑駁。一朵月季在墻頭向外張望，十分誘人的玫紅，含嬌帶羞。
　　 推開大門之前，習慣了先大喊一聲，媽，我回來了。忍住吧，不會有人答應了。滿園荒草叢生，花草樹木盤根錯節(jié)，纏纏繞繞已爬上了屋檐。大門推開的一瞬間，草叢中撲棱棱飛出幾只鳥來，并沒有離開，而是停在附近的樹上驚叫，觀望。瓦楞上的苔蘚青了又黃，黃了又青，居然養(yǎng)了一兜青翠的狗尾巴草，正迎風搖曳。無人打理的石榴樹在藤蔓的拉扯糾纏中，用幾個雞蛋大小的果子證明它就是那棵石榴樹。風景依舊，畫面依舊，門上的門畫、對聯(lián)已無半點紅暈，父親手寫的大字已深入門框，還有這里的壓水井，生銹的農具，大石臼，小石磨，土灶臺，墻縫里插的小鐵鏟，墻壁上胡亂刻畫的小雞、小老鼠，都不曾改變。這里見證了祖孫三代的日常，父母親一生的生活歷程，孩子們的成長，承載了一家人太多美好的回憶。姐妹小時候的模樣，還是那么清晰自然，仿佛就在昨天。我們共同經(jīng)歷的那些點點滴滴，一句玩笑，一個表情，一個場景，甚至迄今仍然令人不開心的爭斗，被歲月的塵埃掩埋了很久，因為我們的存在，某一天又被拾了起來，便是溫潤心田的珠串。
　　 小伙伴們或挎著籃子去割草，或踢毽子，跳房子，抓石子，借著月光捉迷藏，他們還是那樣活潑可愛，無憂無慮，往后余生，如果無緣再見，他們將會在記憶中永遠天真浪漫。曾經(jīng)朝夕相處的伙伴，走著走著就散了，時間久了，仿佛也給自己找不到刻意去見誰的理由。
　　 饒是誰都不見，有一個人一定要見。你不去見他，他也看見你了，他就是我的堂兄王庭耀。他在公路邊上有一大棚，正對著進村的路口，誰從長途汽車上下來了，誰開著車進村了，他心知肚明。他既不是村長，也不是隊長，曹劉村的微信群里也不是群主，卻是個人盡皆知的角色。誰家來了個什么親戚，他能猜個八九不離十，誰家要辦紅白喜事，也是從這里散播出去的消息。村里誰家老人得了急病或者摔跤了，第一個反應是打電話看庭耀有時間沒，讓他先安排一下。放心，只要通知到了，保準耽誤不了治療的最佳時機。今年雨水大，老房子不知道漏水了沒有？放心，他比你更清楚。
　　 干什么的？他就是個修房子的。庭耀哥的大棚就像個針線笸籮，誰都可以去找找自己需要的東西，梯子，焊機，砂輪機，電錘，電刨，手電鉆，最重要的是可以裁幾塊鐵皮補丁把自己的房子修補一下，當然，補丁可小可大。歷經(jīng)風雨的老房子，外觀殘破不堪，房頂漏水，墻皮脫落，到底什么時候退出歷史舞臺，得等上面通知，按政策十多年前都不允許拆除重建了，是要棚戶區(qū)改造還是要建設新農村，也沒有給個確切的說法。只要思想不滑坡，辦法總比困難多。為了回老家有個落腳的地方，為了延緩房子的衰老速度，那就請王庭耀給老房子裝個鐵皮護甲，鐵皮屋頂，鐵皮墻壁，擋住風吹雨打，抗住霜風雪雨的干擾和侵蝕。因為經(jīng)濟實用，大家競相仿效，那些半舊的平房，也會請庭耀來裝個一人多高的屋頂，防曬，隔熱，防雨，曬個糧食老方便了，上面干燥，儲存糧食也不會發(fā)霉。放眼望去，天藍色的鐵皮屋頂，鐵皮墻，在綠樹的映襯下，莊重且別具風格。這是現(xiàn)代與歷史的交融，印證了農村住房的發(fā)展和變化，簡靜從容，無聲地傳承著一代又一代農村的文化底蘊。
　　 庭耀哥的設備還是比較先進的，智能數(shù)顯，裁剪，沖壓，全自動。鐵皮卷有多種規(guī)格，厚度，寬度，材質不盡相同，應對不同需要。大棚下，推上電閘，紅色指示燈亮了。鐵皮卷的一端被固定在工作臺，在顯示屏上輸入數(shù)據(jù)，主要是長度，件數(shù)，條紋間距，最后一按開始，綠燈行，傳送帶運著鐵皮前進到你輸入的長度，咣，切斷，接著是沖壓，鐵皮被壓出了凸凹一致的紋路。工作臺下面的傳送帶像坦克車的履帶，由許多組滑輪組成，回環(huán)往復，壓制好的瓦被推下來，又一塊被運送上工作臺，作夠了件數(shù)，機器自動停止。裁好的鐵皮瓦，方管鋼，手電鉆，電焊機，伸縮梯，長短自攻螺絲等等裝上專用三輪車，就去給人家裝了。鐵這東西散熱快，夏天熱得燙手，冬天涼得能把手凍僵，而且機器剪裁的切口因為太過平直整齊，會變得鋒利無比，一不小心就會被劃傷。工作中要戴手套，皮袖套，還要時時提防。
　　 有年夏天，因為保護措施不周，庭耀哥向上遞瓦時，不小心劃住了胳膊，為了不分散兄弟的注意力，他硬抗著沒吱聲，等上面用螺絲固定好了才說他受傷了，上面接瓦的兄弟往下看時，他的白襯衫已被鮮血染紅了半邊兒。麻溜去醫(yī)院處理，傷口很深很長，縫了二十多針。這只胳膊，在脖子上吊了整整一個夏天。我們兄妹去看他時，他還很欣慰，自詡道，“幸好我忍住了，臨危不亂，如果不由自主尖叫一聲，手忙腳亂地換手，或者把瓦扔了，引發(fā)連鎖反應，那不得倒霉透頂。這種生意，就怕出安全事故。也好，現(xiàn)在不洗衣服不做飯連碗都不用刷?！?br />　　 “說得好像經(jīng)常叫你洗衣做飯一樣，你洗過幾回碗啊?！鄙┳釉谝贿厓褐逼沧?，“可見到你的親人了，好好訴訴委屈。”
　　 “家務活兒自然是嫂子干得多一些。問題是之前不洗碗，心虛，現(xiàn)在不洗碗，理所當然?！?br />　　 “還得好吃好喝，端到跟前?！蓖ヒ缯f話小胡同里趕豬直來直去，句句屬實，逗得大家哈哈大笑。都是明白人，斗嘴也不失為一種樂趣。
　　 哥嫂兩人勤勞善良，質樸厚道，心直口快，都不是惟利是圖會耍心眼的人。事實上，嫂子比誰都更心疼，“平時都是咋咋?；５模隳切┐顧n誰心里還沒個數(shù)，早一分鐘說出來，也少流點兒血?！?br />　　 嫂子是可惜那點兒血，庭耀哥考慮的是工作安全，“每次動工前，我都會把現(xiàn)場清理干凈，朽木，落葉，雜物，亂草，笨重的舊木柜，舊沙發(fā)都搬得遠遠的，等完工了再給人家移回來，物歸原處。你收工走了，人家老人搬不動咋辦？電焊的火花濺上就麻煩了，不能偷懶，不能有僥幸心理，咱干活本著安全的原則，盡量不讓人家有意見?！?br />　　 如今，我家也要給老房子換新衣裳。幾個師傅上房子上把正脊推掉，垂脊和瓦屋坡面持平，用方管鋼材給屋頂焊了個架子，然后把鐵皮瓦一片疊著另一片的凸凹邊沿固定在架子上。這樣的修整，既保留了磚瓦房原有的隔熱，保溫，遮風避雨的性能，又增加了防侵蝕抗衰老的功效。鐵皮房頂做好了，別說下雨雪、刮風沙，下冰雹都不用怕。
　　 經(jīng)庭耀哥修繕的房子，果然不同凡響，相當有特色，尤其是雨天聽雨。夏天的雨來得急，下的大。耳畔如千軍萬馬奔騰馳騁，乘風破浪，呼嘯而來，又像戰(zhàn)鼓聲聲，沉重而密集的鼓點，驚天動地，震耳欲聾，又如打擊樂器齊聲共鳴，鏗鏘有力，雄渾壯闊，大氣磅礴。一陣兒是疾風勁草，驚濤拍岸，一陣兒是風拂楊柳，珠落玉盤，錯落有致，或引吭高歌，或低吟淺唱，彩云追月，如有似無。等一切歸于寧靜，四周空氣清新，微涼，萬籟俱寂，安然，恬靜，翩然舒適如搖籃輕蕩。睡吧，睡吧，下雨天睡覺輕松自然，最是香甜。曾經(jīng)奢望回到做夢的少年，今天得償所愿。磚瓦房身披鐵甲護你周全，鋼筋鐵骨，構架結實牢固。你盡管酣然入夢，無論家多么破舊，都會讓你感覺到無與倫比的安穩(wěn)，踏實，溫暖。
　　 印象中，農村人為了走出去無不用盡渾身解數(shù)，努力考學，去當兵，外出務工等等，庭耀哥卻總是絞盡腦汁在土地上找出路。先后購進各種農用機械，承包大面積的土地，種過煙葉，蘆筍，西瓜，栽過桃樹，由于缺乏經(jīng)驗，桃子又小又硬，本都沒有撈回來，其它的也是掙些辛苦錢。他說，兄弟們都出去了，誰來照顧家庭呢，老的老，小的小。他反其道而行之，反而享受了慢生活帶來的種種好處，每天睡到自然醒，干啥活兒都不必掐時按點，尤其是開始做鐵皮房生意之后，日子過得越發(fā)滋潤。工作量比較大時，比如小加工廠的鋼構車間，簡易工棚，工地宿舍，施工圍墻，為了趕工期，會雇用其他人。村子里的零碎活兒，嫂子他兩就干了，分工合作，夫唱婦隨。棚下裝的有攝像頭，誰來買什么東西，自己進去拿就是了，拿了微信轉賬。在不在都不影響賣東西，在哪兒都可以談生意，關鍵是還不耽誤替那些留守人員排憂解難。
　　 周嬸騎著老年三輪來了，才進大棚就亮著嗓子喊，“耀，耀，你啥時間得空了去俺家看看?！?br />　　 “你說吧，嬸，先讓我聽聽，好心中有數(shù)。”
　　 原來她家西屋門前，去廁所的必經(jīng)之路上，有一段露天地帶，下雨或下雪了，路面濕滑還有斜坡，怕某一天一個不小心把這身老骨頭給摔散架了。平時家里沒有其他人，也沒人發(fā)現(xiàn)這個問題，就是發(fā)現(xiàn)了也不覺得是個問題，因為他們都還年輕。
　　 “啥事都沒有你這事重要，今天就給你把這事解決了，從此沒有后顧之憂。嬸，你先走，我隨后就到?！?br />　　 周嬸樂滋滋地先回去了。
　　 “有的老人摔倒后就再也站不起來了，生活質量一落千丈?！蓖ヒ缯f著，放下手頭的活兒推上兩輪電瓶車就要跟去。
　　 “慢了一步，今黑周嬸就爬不起來了?！鄙┳哟蛉さ馈?br />　　 “啥事都得分個輕重緩急不是？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！焙竺孢€說了啥，只有他自己聽見了，急吼吼的，車子早跑出去了十幾米。
　　 庭耀哥回來時帶著量好的尺寸，周家大兒子的委托，剩下的就自己看著辦了。很快，加裝的鐵皮房檐固定好，一截廢舊水管被橫鎖在山墻上一米高處，地面用砂輪刨了幾道格子防滑紋。周嬸扶著欄桿走了一個來回，滿面春風。視頻發(fā)出去，對方立馬把費用轉了過來，還贊不絕口，“老家有你真得勁，干活快，質量好，細致周到，可信可靠還省心。我請你吃飯，先欠著，回去了給你補上啊?！?br />　　 更有甚者，刮風時樹枝掃住瓦了，也來喊庭耀，呼呼啦啦吵得老家伙睡不著，看庭耀啥時候得空？這種消息叫庭耀如何坐得?。坷咸葑泳腿グ褬渲沉?，還開著三輪在村里轉上一圈，搜尋一下看還有沒有需要砍的。別說砍樹枝，就是把樹賣了，主家都不帶丁點兒質疑?！靶值?，干得漂亮。之前在老家，等著樹長大當梁當檁條哩，就不見它長，幾年不見，咦，它長得賊快，再不除掉它，地基都要被拱起來了。值多少錢不重要，關鍵是消除了隱患。收樹的人把樹枝都弄走了，收拾得干干凈凈。等我回去了請你喝酒啊?！?br />　　 既便是回到了老家，也回不到了從前，時光匆匆，除了老屋尚有舊時式樣，那種日出而作日落而息的生活形式逐漸消失不見。聞不見柴草的煙火味兒，看不見走門串戶的豬羊鴨鵝，更不要說牛馬驢騾，聽不見爹娘扯著嗓子呼兒喚女的親昵，雞犬相聞的村落安靜了許多。黃土地的路面已用水泥硬化，卷不起灰塵，只有堆積成丘的落葉瑟瑟作響，訴說以往。
　　 隨著時代的變遷，老屋終將隨會舊貌換新顏，自然村肯定會越來越現(xiàn)代化，農耕生產(chǎn)越來越機械化。逝水流年擋不住念念不忘，這里是根系，是坐標的原點。我有幸參與其中的一段，在記憶中貯存成了陳年佳釀，貫穿一生，回味一生。
　　 每個回村的人都會到庭耀哥棚下坐坐，聊聊，喝上一杯。某個時間，小酒桌添添人，加加菜，能喝到半夜。老屋將何去何從，這個話題最老，說得最多，說的時間最長，每說到此，庭耀哥總是豪爽地說，“你們先走，我來殿后?！?br />