紅燈高掛，紅綢招展，紅燭搖曵。留聲機(jī)正播放著嶺南名曲《彩云追月》，祥和喜慶的音樂把整個軍營濃罩在一派喜氣洋洋又分外雅致的氛圍中。當(dāng)鬧婚高潮的熱鬧喧囂散去后，身著一身考究尼料軍裝的年青俊朗軍醫(yī)官，微醉著一張輪廓堅韌又喜不自勝的臉，步履蹣跚地走向粉紅落地的床帷旁，他微笑著用手揭開蓋在新娘頭上的紅頭帕。
　　 他驚呆了，佇立在新娘身旁，睜大雙眼。眼前的新娘竟是如此的貌美若仙，楚楚動人。她肌膚賽雪，冷白亮堂的臉厐，紅葷淡染，笑靨妖羞；她面如滿月，眉似臥蠶，星眼閃耀，長睫撲閃；她鼻挺如峰，櫻唇涂丹，云鬢欲度香腮雪，耳鐺明月閃銀光。這就是自己朝思暮想的“楊家山下一枝花”的貞姑娘，這就是自己一把手術(shù)刀，向長沙城內(nèi)的金店首富“橫刀奪愛”的美繡娘？
　　 年青俊朗的新郎抑制不住心頭的千般滿足，萬般喜悅，他一把摟過嬌羞盈盈的新娘，牽著她云鬢花顏搖金步，芙蓉帳暖秀鴛鴦。這不是在鋪墊小說的情節(jié)，這不是杜?鄰家兒郎的婚嫁之夜，這是回望我父母親70多年前的世紀(jì)姻親，回望一輩子在走人生鋼絲繩的我的母親。
　　 我的母親的確是走了一輩子的鋼絲繩。她一生的艱難苦恨，她一生的辛勞輾轉(zhuǎn)，她一生無處話凄涼的悲苦境遇，此刻在我的筆下陰云沉郁，寒凝萬千。
　　 母親出身在長沙東郊楊家山下，一個小小的傍水村落。那是個四圍山環(huán)，傍村水繞，漠漠水田，白鷺翩躚，古樟同云蓋，村舍如玉盤，美和精致結(jié)伴棲息的世外桃源。母親的父親是當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)有名望的雕花木匠，一輩子專注打喜奩的精巧手藝人。母親的母親是從小生活在教會育嬰堂中，長成后畢業(yè)于教會學(xué)校的淑女。
　　 優(yōu)渥的家境，良好的教養(yǎng)，母親天生麗質(zhì)，性情善良賢淑，從小母親就孕育著自身不向世俗低眉，不向生活叫屈，獨(dú)立頑強(qiáng)而又忍辱負(fù)重的個性特質(zhì)。這從母親待字閨中，16歲就冒著風(fēng)雪和蜚短流長，收養(yǎng)一個被瘋娘丟棄的孤兒可見端倪。與我們無絲毫血緣的小舅舅，半歲不到就被他抑郁瘋癲的娘親丟棄在漫天風(fēng)雪的道湖水塘邊。我母親聽不得棄嬰撕心裂肺的哭泣，不顧家人的反對從雪地中檢回了我的小舅舅。她和外婆一起，硬是米湯爛飯將小舅養(yǎng)大成人。母親在世俗閑言冷語的譏諷中，第一次踏著她人生的鋼絲繩萬般艱辛地走著。
　　 18歲那年跟著外婆刺湘繡掙米糧補(bǔ)貼家用，被十里八鄉(xiāng)說親保媒的人圍追堵截。處公最終同意了長沙城內(nèi)一家開金銀首飾店富豪老板家公子的說親保媒，正準(zhǔn)備著母親的婚娶嫁奩。然而這門親事最終卻被父親用所謂高超的醫(yī)技，來了個“橫刀奪愛”。
　　 當(dāng)時駐扎在長沙楊家山修整的國民黨第四軍某團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)，遇到了大量上門求診的疔癤惡瘡的患者，父親受命率領(lǐng)衛(wèi)生隊(duì)，對這種流行的頑疾進(jìn)行了攻關(guān)。他們研制了一貼療效極好的膏藥，一個敷貼周期下來，疔瘡惡癤便痊愈結(jié)痂了。于是父親醫(yī)術(shù)高超的本領(lǐng)被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰吹播得神乎其神，父親也因此獲得了外公嫁女的最終首肯。當(dāng)然母親也是心悅父親這門親事的，金店富豪公子雖有錢，但錢財如浮云，比之父親一門既過硬又長久的醫(yī)技本領(lǐng)，錢財富貴的金店公子便敗下陣來。但外公和母親對比醫(yī)技和錢財?shù)姆萘繒r，卻忽略了一個對父親身份的認(rèn)知，那便是父親是歸屬軍隊(duì)的。軍隊(duì)行色匆匆，烽火狼煙一起，隨時要拍屁股走人，開拔前線。外公和母親對父親身份認(rèn)知的忽略，恰恰是讓母親婚后的日子變得動蕩不安的重要原由。這讓離開父親后，母親在很長的一段戰(zhàn)爭歲月里，只能心有牽掛地走她人生的鋼絲繩，無依無靠，步步驚心。
　　 有道是“寧為太平犬，不為亂世人”。連年的戰(zhàn)火，一打就是十年八載，打走了日本鬼子，蔣介石又舉槍殺向紅色延安，這讓已被日寇強(qiáng)盜鐵蹄踐踏的山河更加災(zāi)難頻繁，老百姓的日子更加雪上加霜。
　　 母親婚后不到兩年，生下羸弱的大姐后，又懷上了二姐。然而父親是烽火連三月，家書無只言。母親帶著大姐懷著身孕在小舅舅的幫襯下躲兵匪，抗饑荒。即便在娘家暫住，也要面對外公和二舅舅的孤寒。外公不反省自己為女兒定親的虛榮，忽略了父親軍人飄忽不定的特性，戰(zhàn)爭一起便嫌棄母親是累贅。內(nèi)處交困，生存艱難，大姐生著病，二姐要降生，這一切對一個出嫁不到兩年，才二十出頭的鄉(xiāng)間弱女子來說，其艱難苦恨是無以言狀的。好在，母親生性堅忍，她咬碎牙齒和血吞，不怨天不憂人，自己背著包袱，小舅一擔(dān)籮筐里，一頭擔(dān)著病弱的大姐，一頭擔(dān)著鍋碗瓢盆，沿途乞討，廟宇求醫(yī)，風(fēng)餐露宿，飄泊四方。
　　 母親終于在一老鄉(xiāng)家廢棄的豬欄中生下了二姐，大姐也在廟里和尚點(diǎn)化的符水治療下，吃小舅舅討來的百家殘羹冷炙，疾病痊愈了。
　　 母親曾給我講過，她躲避燒殺搶掠奸淫婦女萬惡日寇的一段往事。母親說，一次逃難途中，剛進(jìn)村就聽到并看到村里哭聲震天，救命聲愴地，村民四處逃散的慘象。母親按村里逃出鄉(xiāng)鄰的指點(diǎn)，讓小舅抱著大姐躲在柴草中，自己則抱著剛滿月不久的二姐，寒冬臘月跳進(jìn)樹枝遮掩的冰冷水塘中，浸泡了一個時辰之久。待日本鬼子離開后，小舅舅從刺蓬覆蓋下的池塘中撈起母親，及母親懷中的二姐時，母親早已凍僵并昏死了過去。
　　 每每我在聽母親訴說這段刻骨銘心的往事時，能看到母親眼中噙著淚，充滿對萬惡日寇的深切仇恨。但同時我也讀出了母親戰(zhàn)勝生活磨難的無比堅忍意志，卻聽不到母親對苦難生活的一絲埋怨和嘆息！苦難深重的母親啊，那段悠長的戰(zhàn)爭歲月，你獨(dú)自走過了您人生中一段艱苦卓絕，風(fēng)雨飄搖的鋼絲繩，作為堅忍不拔的中國傳統(tǒng)女性，您的心胸該有多么的寬廣與厚重，您的意志該有多么的堅強(qiáng)與不屈，您的毅力是何等的壯麗與強(qiáng)大啊。
　　 然而，偉大而平凡的母親卻是再也樸實(shí)不過，再尋常不過的一位普通的農(nóng)村婦女和人之母，在養(yǎng)育和教益兒女方面，和農(nóng)村的普通婦女們一樣，奉獻(xiàn)寬廣博大的愛心，付出體貼細(xì)膩的情感，有的是對兒女們無私無盡的教益和鼓勵。
　　 戰(zhàn)爭結(jié)束，父親所在的國民黨第四軍兵敗山倒，父親被俘歸家，兩手空空，一無所有。在朋友的接濟(jì)下，父親和母親在道湖鄉(xiāng)鄰們的連房傍，搭起了兩間簡陋且一遇風(fēng)雨就飄搖不定的茅棚，又開始了一段更為艱苦卓絕的鄉(xiāng)間生活。
　　 母親沒有像父親那樣對孤寒冷薄的外公心生怨意，畢竟那是母親的父親。盡管外公實(shí)在是薄情寡義，他把父親抗日戰(zhàn)爭后交給他那筆據(jù)說數(shù)目不少的錢，用來為二舅舅蓋房娶親，所剩少量錢以母親的名義置了幾畝薄田出租收息，讓母親土改時劃了個小土地出租的成分。那筆錢父親交給外公時，清楚地拜托這個他深信的老丈人。父親要外公用這筆錢，在長沙鬧市買兩處寬宅大院，一處臨街用來戰(zhàn)后父親回到長沙開辦私人診所，一處用來居住。父親太過相信親情，他不知當(dāng)年這位所謂義無反顧選他為女婿的岳丈，竟然是這么不靠譜且見利忘義。早知如此，當(dāng)年這筆錢父親就應(yīng)該悉數(shù)交給母親，等戰(zhàn)后父親自己來處置多好，也不至于父親被俘回到長沙后，因兩手空空，拮據(jù)萬分而被動地和母親生活在被白眼的道湖娘家。
　　 沒辦法，母親只能在這兩間茅棚里默默承受著磨難，相夫教子，勞作田地，操持家務(wù)，無怨無悔精心養(yǎng)育哈護(hù)她的四個女兒。父親到底過不慣在道湖鄉(xiāng)下這種憋屈至極的日子，于是母親又跟著父親從道湖遷居到長沙城里，在城里南大十字路租賃公館，依然無怨無求地過著艱難的日子。而此時母親除操持家務(wù)，打點(diǎn)父親營生的名貴中藥材之外，還艱難地懷著身孕。不久母親因聞麝香而早產(chǎn)下我來，這一家庭的變故也讓父親最后一次與他命運(yùn)的機(jī)遇失之交臂。
　　 租住在大公館時，父親再次邂逅了他一位已做到解放軍師部參謀長的老鄉(xiāng)，與父親前次在浙江湖洲兵敗被俘虜時遇到的解放軍醫(yī)院院長身份的老鄉(xiāng)一樣，這兩位老鄉(xiāng)其實(shí)都應(yīng)該是父親的貴人，是引領(lǐng)父親走出命運(yùn)泥淖的天使。他們勸父親加入解放軍隊(duì)伍，隨他們南下去解放全中國。第一次是父親對十多年的戰(zhàn)亂厭惡之極，他對戰(zhàn)后回長沙開辦私人診所的籌劃，十分掛心，因此他錯失了那次良機(jī)。這次卻是母親早產(chǎn)的家庭變故，使父親因兒女情長，與命運(yùn)的安排背道而馳。我長大后，每每聽到父親痛心疾首懊悔他的這兩次徹底改變命運(yùn)的玄機(jī)時，我也問過母親的態(tài)度。
　　 “媽媽，湖洲那次父親掛念他回長沙辦診所，其實(shí)不怪父親沒有把握住機(jī)會，只怪外公太不靠譜，把父親的錢昧掉了；租住在大公館這次，您為何不鼓動父親把握好參加解放軍南下的機(jī)遇呢？”
　　 母親笑笑對我說：“還不是因?yàn)槟?，你要不是早產(chǎn)，我會極力鼓動你爸爸參加解放軍并南下的。唉，時運(yùn)巧合，你爸爸就這背時的運(yùn)呀！”
　　 我知道母親在和我說笑，但我卻認(rèn)為母親是對的，她一個弱女子又早產(chǎn)，除去父親還有六口人，而子女們大多嗷嗷待哺，需哺育教養(yǎng)。戰(zhàn)火無情，父親若走了，母親柔弱的肩膀能支撐六口之家嗎？而若父親這次跟隨解放軍南下，又要走多久？有無生還的可能？這些前景誰又能預(yù)料呀。對父親兩次足以改變他命運(yùn)乃至全家命運(yùn)的機(jī)會，就這樣失之交臂，成年后的我雖也時時為父親惋惜，但我依然能夠釋懷。是的，改變一個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，有時即便在眼前招搖，但時不來運(yùn)不轉(zhuǎn)，你奈它何。正如同母親不止一次的總結(jié)與父親失之交臂的兩次機(jī)會時，所引用的《今古賢文》中嘆息的那樣，“命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求?！?br />　　 睿智的母親其實(shí)也在積極想辦法，她勸勉父親并催促父親，亟刻去香港一趟，聯(lián)系父親原國民革命軍第四軍在香港的被服廠，看能否接受我們?nèi)胰霃S入港的申請。父親去了趟香港，滿懷喜悅回到長沙，軍部被服廠同意了父親的申請。父母親于是緊張忙碌收拾家什，準(zhǔn)備全家即日就動身遷居香港。然而命運(yùn)有時也會冷不仃地給人們開一下惡俗的玩笑。當(dāng)父親和母親領(lǐng)著我們姐弟五人到深圳的羅湖橋口岸時，口岸張貼的布告顯示，內(nèi)陸居民去香港的通關(guān)已于不日前關(guān)閉，啥時通關(guān)要候中華人民共和國海關(guān)的通知。
　　 捶胸頓足也好，欲哭無淚也罷，誰也擺脫不了命運(yùn)的左右，這是現(xiàn)實(shí)。母親安慰著撕心裂肺的父親，事已至此，拿石頭打天也無濟(jì)于事?；匕?，回道湖去，那里終究有兩間茅棚，幾丘水田和一處菜園子。天無絕人之路，硬著頭皮往前奔吧。
　　 一生在鋼絲繩上艱難跋涉的母親，又一次顯示了中國婦女身上幾千年來的英雄氣概。所幸的是回到道湖的父親，不甘心自認(rèn)為的一身醫(yī)技被埋沒，他四處奔波輾轉(zhuǎn)，終于被政府重新錄用，進(jìn)了長沙岳麓山下的一所公辦中學(xué)。母親則放下一切幻想，她生于道湖長于道湖，吃得苦，霸得蠻，耐得煩，過去戰(zhàn)爭年月烽火連天，饑寒交迫的漂泊歲月都捱了過來，何況眼下丈夫已回到身邊，還怕捱不過去？要生存，要養(yǎng)兒育女呢。母親的英雄氣概浮現(xiàn)在她雖已邁過青春的門檻，卻仍然秀麗漂亮的臉膛上；母親向困難討生活的決心和意志涌動在她看似柔弱卻無比堅韌的苗條身段上。母親沒有多話，她領(lǐng)著稍大的姐姐灑掃宅院，清理住房，收拾罈罈罐罐，安置柴米油鹽。我們家那兩間風(fēng)雨飄搖的茅棚又見炊煙升起，我們姊妹也歡騰于道湖村落，看夕陽照耀著的大地。
　　 這次在道湖的安居，一住就是六年的光景。
　　 這六年，是母親一生中最扎實(shí)最辛苦的一段生涯。母親含辛茹苦，披星戴月勤儉持家，披肝瀝膽地在田里家里奔忙輾轉(zhuǎn)，把個雖貧苦卻極為溫暖的鄉(xiāng)間農(nóng)家院，打點(diǎn)得風(fēng)雨陰晴，安定祥和。
　　 那段時日，父親在岳麓山下的學(xué)校當(dāng)校主治醫(yī)師，工作忙碌不說，還要頻繁地參加各種政治運(yùn)動。畢竟，父親國民黨中校軍醫(yī)官的歷史身份，太過于敏感。因此父親每每從河西隔河渡水，舟車勞頓地回道湖家中，也只能是行色匆匆，來去如風(fēng)。家中的繁瑣事務(wù)，田間地頭的農(nóng)活，子女的讀書教養(yǎng)，全都指望母親那雖柔弱卻無比頑強(qiáng)的肩膀擔(dān)當(dāng)著。父親的工資并不高，但家里的油鹽醬醋茶，子女的衣食住行等繁復(fù)雜費(fèi)，父親是要極力承擔(dān)的。父母親沒有明確分工家庭沉重的負(fù)擔(dān)，但他們配合默契，互相支持，共同支撐著我們?nèi)叶冗^了那段艱辛勞苦的平凡歲月。
　　 我不知道父親在工作單位的辛勞輾轉(zhuǎn)，但我心底卻銘刻著母親在她那段走鋼絲繩般的生涯中，所有的勞碌和艱辛，所有的愉悅與苦恨。多少個晨昏，多少場風(fēng)雨，多少輪白晝，多少個夜靜人深，母親像只被沉重生活鞭撻的鉈鑼，不停轉(zhuǎn)動在道湖水鄉(xiāng)的阡陌，及漠漠水田，畦畦菜園；母親又像只永遠(yuǎn)展翅而不知疲倦的知更鳥，屋里屋外，灶臺房間，兒女的一日三餐，衣食住行，母親辛勞地操持著，諄淳教誨著，溫柔地哈護(hù)著。母親是家中一盞照徹兩間茅棚的明燈，她用她那并不怎么耀眼的光芒，照耀著她的丈夫，她的兒女，在艱難困苦的生活道路上不屈不撓，砥礪前行。我至今都清晰地記著在道湖，母親留在我心底的幾件小事。
　　 一次母親下水田插春秧去了，我?guī)е摁[的弟弟去田頭找媽媽。我和步履蹣跚的小弟弟看到正弓身彎腰插秧的媽媽，便跳著哭喊著媽媽，一不留神，我牽著小弟弟的手被他掙脫了，小弟弟撲面倒進(jìn)了混濁的水田。我慌了神，也跳進(jìn)水田中去拽小弟弟。但水田的水和滑溜的泥即刻讓我陷進(jìn)泥中，倒入水中。我和小弟弟都被田里混濁的水嗆得大哭起來，泥漿也糊了滿臉滿身。而此時田中的人都在專注地插秧，沒人發(fā)現(xiàn)我和小弟弟落水。