【弱水】媽媽的味道(散文)
人,無論是從“呱呱”落地的嬰孩還是咿呀學(xué)的童年,直至成長中所經(jīng)歷的每一步,都離不開將我們含辛茹苦養(yǎng)育成人的母親。媽媽這個字眼雖然普通,但是它就給我們的卻是一生都不可磨滅的記憶!
記得小時候,父母因為受封建思想的禁錮,雖說有了我和妹妹兩個女孩兒,卻還是希望家庭中能夠有一個男孩兒來繼承家業(yè)。于是,他們便為了逃避計劃生育的制裁,幾乎整年整年的不在家。使幼年的我與妹妹只能與年邁的爺爺相依為命。爸爸和媽媽一年里只有快過年的時候才會在家待上幾天,年一過完,他們就迫不及待的離開了家,為他們?nèi)账家瓜胂胍泻旱男拍畈恍傅呐I謀!那時的我們真的特別珍惜與媽媽朝夕相處的瞬間,巴不得她每天都與我們在一起,再也不離開!
那時候,家境貧寒,我們每天吃的都是難以下咽的粗糧糠菜,那種用玉米磨成的面很粗糙,即使熟了之后嚼在嘴里都能感覺到它碩大的顆粒,以及經(jīng)過食管處所造成的噎人狀態(tài)!飯桌上每次出現(xiàn)了玉米面的餅,我和妹妹都說不餓,直接罷餐。見此情形,媽媽臉上露出了幾許無奈,只好坐下獨自“享受”她的“杰作”。
有一天,媽媽把我們姊妹倆叫道面前,說要和我們玩?zhèn)€游戲,然后她便把我和妹妹的眼睛用布條蒙上,我們什么都看不見,只好坐在凳子上等待媽媽的游戲開始。
忽然,一股莫名的香氣撲鼻而來,我們都很好奇:這是什么味道?怎么誘人!緊接著,耳邊出來媽媽溫柔的聲音:“大囡、二囡你倆把嘴張開!”
我們聽了,雖覺不解,卻還是將嘴張開,一個甜糯松軟的帶著好聞的香氣的食物被媽媽塞到了口中。
“好香、好好吃!”我和妹妹不約而同邊咀嚼著邊道。同時,我們也都下意識地摘掉了蒙在眼睛上的布條。
“哇!”我們倆竟然被眼前的食物驚得長大了嘴巴!一塊巴掌大的散發(fā)著騰騰熱氣的面糕呈現(xiàn)在我們面前,它看上去圓圓的,金黃色的耀眼極了!我和妹妹異口同聲驚問:“媽媽,這是什么?”
“你們倆剛才吃的就是它,怎么樣?好吃嗎?”媽媽臉上露出會心微笑。
“好吃!真好吃!媽媽,我還要!”我們倆開心地道。媽媽含著笑把面糕分成兩半,遞給我和妹妹一人一半,欣慰地道:“吃吧!涼了就不好吃了!”
“媽媽!那你呢?”我們捧著手里的面糕,抬頭問道。
“我吃過了!覺得味道不錯才給你們的!”媽媽眼望著我們手里的面糕回答。
她嘴上說吃了,可是她的眼神卻出賣了自己,我一眼看出媽媽這是怕我和妹妹挨餓,特地為我們做的,那個時候糧食緊缺,難得吃上一頓飽飯,她怎么舍得吃呢!于是,我立即把自己手上的面糕掰下一小塊,迅速塞到媽媽嘴里。媽媽被我這一舉動給驚到了,她含著面糕,眼神有些濕潤,什么都沒有說,便細細地品嘗著自己的“杰作”。
妹妹見了,也將自己的面糕掰下一半,轉(zhuǎn)身走了出去,過了一會兒才從外面回來,臉上帶著甜甜的笑意道:“媽媽,我給爺爺也送去了一塊面糕,讓他也嘗嘗!”
媽媽聽了,柔聲道:“二囡,你做得對!”說完,臉上露出了燦爛的笑容。
由于那時候糧食緊缺,我在學(xué)校上學(xué)的日子里,有很多同學(xué)中午都吃不到飯,只能忍著饑餓上完一天的課!盡管我家也不富裕,可是,媽媽每天早上都會為我和妹妹做好一份帶到學(xué)校的飯,當然這份與在家里吃的完全不一樣。這可是我們平日里不敢奢望的白米飯!媽媽將我們的小飯盒壓得實實的,在裝上精心炒好的蔬菜。每天中午我打開飯盒,里面都會散發(fā)出噴香噴香的味道,這不僅僅是米飯和蔬菜的味道,也是媽媽的味道!
記得小時候,我經(jīng)常生病,每次都是高燒不退,即便吃了藥身體還是很熱,燒的我頭昏腦漲,一個勁兒的發(fā)抖。媽媽見了,急忙去燒水,然后將溫水拿來用毛巾沾濕,給我熱敷。水涼了就再燒,直到燒漸漸退了,我進入了夢鄉(xiāng),媽媽還是沒有離開,她坐在床邊,時而摸摸我的頭看還燙不燙,時而給我蓋蓋被子,怕我受涼。直到第二天一覺醒來,我的病好了,確定發(fā)現(xiàn)媽媽居然就那樣倚在床邊睡著了。此刻,我的心里感覺真的好溫馨!
即便日子再艱苦,我們還是熬過來了,中國迎來改革開放,實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,家家都能夠填飽肚子了。隨著時間的流逝,我們也都長大并都建立了自己的家庭。日子再不像以往那般熬苦,生活也變得越來越好!
喜事一樁接著一樁,我剛結(jié)婚不久便懷孕了。這個消息對媽媽來說最為開心,因為她即將看到新的希望,這對她來說怎能不興奮?
然而,剛懷孕的我吃什么吐什么,幾乎每天都在饑餓中度過!什么都不想吃,這可愁壞了要當姥姥的媽媽。
我面色蒼白無力地躺在媽媽家炕上,兩只眼睛毫無光彩,就像一只蔫了的公雞,病懨懨的狀態(tài)令媽媽很是心疼。
渾渾噩噩睡了又醒的我懶洋洋地抬起眼皮看了看墻上的掛鐘,而后又將眼閉上,顯然這一天又要落下帷幕......
就在這時,媽媽推門從外進來,手里端著一碗面,開口道:“大囡,再怎么難受也得吃點,人是鐵,飯是鋼,不要被嘔吐?lián)魯。?,快振作起來吃點,吃點才有精神,不然肚子里的孩子怎么辦?會營養(yǎng)不良的!”
我聽了,覺得媽媽說的雖不是什么至理名言,可也有一定的道理。就強撐著坐起身,接過碗,就在媽媽將筷子遞給我的同時,我只覺眼前一亮,一碗冒著熱氣的、帶有綠葉菜的、香氣十足的面一下子勾起了我的食欲,我?guī)缀跏抢峭袒⒀蕦⑺酝甑?,一方面是因為我實在太餓了;另一方面是媽媽做的這碗面是真的香到了我的心上!從此后,媽媽經(jīng)常給我做面,這味道也一直陪伴著我直到生產(chǎn)。
時光荏苒,田里的莊稼綠了又黃;燕子來了又走;太陽每天從東方升起又落下,轉(zhuǎn)眼我的孩子也上學(xué)了,因為工作原因,我與老公都必須離開家,到很遠的北方去工作,這樣一來就必須在外地住宿,很長一段時間不能回家。孩子要上學(xué),自然不能與我們一起離開,而且從小到大她也從來沒有離開過我。這件事令我苦惱了好幾天。
這天,媽媽來到我家,將一件新織好的毛衣交給了我,并囑咐道:“北方天寒,多穿點沒毛??!”
我望著手中的毛衣,不禁唏噓:這件毛衣是媽媽前幾天才開始著手織的,怎么......這才幾天!居然就成了一件衣服!
想到這兒,我的目光與媽媽那布滿血絲的雙眼交匯在一處,天吶!我一下子明白了所有!原來自從媽媽聽說我要到北方工作,便開始為我買線織衣服,這些天來,我在為孩子上學(xué)的事發(fā)愁。而她,卻在為我的冷暖日夜操勞,僅用幾天時間便織就了一件衣服!
見此情形,我再也抑制不住眼中淚水,一下子撲到媽媽懷中,緊摟住媽媽瘦弱的腰身泣不成聲......
媽媽輕輕拍著我的背,溫柔地道:“這么大個人了,還哭,當心晨晨(晨晨是我的女兒)笑話你!”
我終于止住泣聲,撫弄著媽媽那早已蒼白了的頭發(fā),關(guān)切地道:“媽媽,我不在家里,你自己也要保重身體,別總吃生冷的東西,對胃不好!”
“你還有什么需要的東西嗎?對了,你們走了,晨晨怎么辦吶?”媽媽一語切中了我的要害。
我愁眉不展地道:“唉!晨晨一直是個問題!她身子骨弱,我愛生病,這不,我也正為離開的事發(fā)愁呢!她若身體好,住在姑媽、姨媽那里都行,可偏偏......”
“交給媽媽吧!我來照顧她!”媽媽毅然扛起了照顧我家孩子的重擔。
也許是社會的發(fā)展令所有人都過上了富足的生活,吃穿用度也變得不再節(jié)儉。我家孩子從小就愛生病還很挑食,這不吃那不吃的令我一直很是苦惱。這次離家,孩子的飲食無疑成了我心里最大的隱患。臨行前,我特地向媽媽介紹了一番孩子對飲食的偏好,叮嚀了半天才依依不舍的上了車。
在我離開家的這段日子,我真的不曉得孩子在姥姥家到底經(jīng)歷了什么,待我回來后發(fā)現(xiàn)孩子吃飯愛挑食的毛病居然沒了!她還一再向我炫耀姥姥的非凡廚藝,并向我介紹了許多我從來都沒有聽說過的菜名,這不禁使我大開眼界,原來姥姥在外孫女心中根本不是人——而是廚神!
八十八歲是爺爺?shù)拿讐壑?,爺爺突然向媽媽提出一個要求:為他親手縫制一套壽衣。這個要求一提出,便遭受到家里所有人的反對,大家都覺得爺爺?shù)囊蟛患?。至少在我們這個家里,沒有人希望看到爺爺離我們而去的那一天。爺爺卻說:“你們大家都聽我說,這沒有什么不吉利的,每個人都有離開這個世界的時候,我也不例外。還有就是古人曾傳下來一個風(fēng)俗,就是人能夠在生前穿上自己的壽衣,到了陰間才能夠得到這套壽衣。不然的話就會被其他孤魂野鬼搶了去,就什么都沒有了!另外,就是人越早備壽衣,壽命也就越長久!難道你們不希望看到爺爺長命白歲嗎?”
這些話雖說不知是騙人的還是古時候真的有,我們聽了還是走了心的。于是,媽媽便帶著我給爺爺選買衣料、棉花等用品......
量過尺寸后,媽媽便拿起剪刀按著圖樣將衣服片一一剪好;然后又將棉花一點一點撕開,一片一片細心的絮好,使每片棉花都與其他片牢牢結(jié)合在一起,使之不漏一點縫隙。爺爺在一旁見了,不由嘆了口氣道:“這絮棉花可是民間流傳的一種手藝,一般人是絮不好的。隨著人們生活水平的提高,為了省事,大都選擇去買縫制好的壽衣,也再沒人去做衣服之類的行當,這項手藝大概瀕臨失傳了?!?br />
看到媽媽如此嫻熟的絮著棉花,我不禁驚訝:“哇!媽媽做的真好啊!我怎么就做不到呢?”
“這活可不是一朝一夕就練得來的,得從小就學(xué)做才做得好!”媽媽耐心地道。
經(jīng)過一天的時間,爺爺?shù)拈L袍終于做好了。爺爺樂不可支將長袍穿上試了試,正合適。見爺爺臉上笑開了花,媽媽也欣慰的笑了。此刻,我眼中的媽媽簡直閃爍著萬道光芒!崇拜地一把抓住媽媽的手剛要夸媽媽一番,哪知媽媽眉間下意識的皺了皺,并迅速抽回手去。我不解地垂下眼眸,一眼看見了媽媽那被針扎得全是針孔的、已經(jīng)紅腫了的手指,驚呼出聲來:“媽媽!......”我剛要問媽媽疼不疼,媽媽立即示意我不要聲張,并將手藏到了身后。
見到這一幕,我的眼圈微紅。我清楚的知道,在爺爺如此滿意的壽衣里面,充滿了媽媽對長輩孝順的味道!
就在生活變得越來越好的日子,媽媽突然被檢查患上了肺癌,而且是晚期了!這個噩耗對全家來說無疑猶如驚雷劈頂,給所有人帶來了巨大的精神打擊!因為媽媽在這個家里不僅僅只是妻子、兒媳、母親,她更是我們這個家的頂梁柱、引航燈!如今,我們這個家的天塌了!就在我們研究好了要隱瞞她的時候,她居然早已猜出自己一定是得了不好的病,并告訴我們不要再瞞她了。
就這樣,無情的病魔在媽媽的身體里越來越放肆,將媽媽折磨的骨瘦如柴。她每天都在不停的咳嗽,即使晚上也不停歇,使得媽媽整夜整夜睡不好覺,她的身體越來越差,人也頹喪了不少??墒牵瑡寢審膩聿粫驗檫@個而使爺爺、爸爸吃不上飯,她每天都堅持為他們做好每一頓飯,實在累了就倚在墻邊歇會兒,直到她再也站不住了,才向正在外地工作的我發(fā)出求助:“大囡,媽媽堅持不了多久了,你能不能在媽媽最后的日子里陪陪媽媽?”
我知道,媽媽向來是個堅強的女人,她從不輕易求人,除非她實在沒有辦法了才肯向旁人求助!媽媽為了這個家付出的實在太多太多,聽到媽媽如此無助的呼喚,我怎能不淚目?又怎能說不?于是,我毅然踏上了回家的征程。
的確,她的雙腿已經(jīng)承受不住整個身體,再也站不起來了!我的歸來令媽媽滿心的歡喜,同時也很愧疚!
我說“媽媽,您不用愧疚,您養(yǎng)我小,我養(yǎng)您老,這都是應(yīng)該的!女兒唯一恨的就是沒有從死神手里將您救出的力量!只能眼睜睜的看著我最親愛的媽媽隨著時間的逝去一天天的變的更虛弱,是我太無能、太弱小了,而今唯一能做的就是與媽媽每天依偎在一處,無時無刻的陪伴在媽媽身旁,享受著媽媽在這世間所彌留的最后的味道!”
媽媽聽了,失味地笑笑:“都要死了,還有什么味道可言!”
“有!有太多了!”我立即回答:“媽媽的守護最溫馨;媽媽做的面最好吃;媽媽織的毛衣最溫暖;媽媽的付出最貼心;媽媽的孝順最感人;媽媽的意志最堅強......”媽媽用自己平凡的一生活出了最閃光的味道,這味道將令我們永難忘記,一生追憶!