桂西獨(dú)特的喀斯特地形地貌形成的座座高山，記錄著山中需要手腳并用的行走方式。于是，崖山路是生存在大山深處人們的特殊記憶，追尋這種記憶是需要勇氣的。因為，崖山路代表著貧窮和落后，代表著生存的無奈和無助。很多時候，我都在努力地忘記一種手腳并用的行走方式，可是，對于一個從大山深處走出來的孩子，又怎能說忘就忘了呢？
　　 我想，如果不是生存的需要，誰也不愿行走在怪石嶙峋的懸崖峭壁上。其實，崖山根本就沒有路，或者說根本算不上路，只是因為人走多了，便依稀出現(xiàn)一條或幾條有著腳印的痕跡。于是，一代又一代的人們便沿著先人們的行走軌跡，把大山硬生生地踩出一條可以通行的路。
　　 山里人把石山呼為崖山，路，蜿蜒在大石山的懸崖峭壁上，山里人便叫崖山路。
　　 曾幾何時，我是多么地期待山不再那么高，路不在那么長。只是，生存在大山深處的人們，又怎能避免不走崖山路？
　　 一條崖山路把村莊和半山腰的石窩地聯(lián)系在一起。
　　 對于生存在大山深處的人們來說，每一寸土地都顯得彌足珍貴，盡管是“九分石頭一分土地”，但半山腰的石窩地一直耕種著。于是，便有了男人們擔(dān)著竹簍，女人們背著背篼，一代又一代人攀爬在懸崖上的情景。
　　 盡管沒人喜歡攀爬的行走方式，但走多了，崖山路便顯得很親切，腳步已然熟悉在崖山路上每一次邁動。盡管崖山路很難走，但從村莊抬頭便可以看到半山腰的石窩地，山里人的心里就顯得踏實。
　　 大山的土地，往往在山的那一邊，土地上的生長過程是令山里人放心不下的過程，比如，雜草是否多了，莊稼是否倒伏了，還有，野生的猴子和松鼠是否肆無忌憚地進(jìn)入了玉米地。
　　 每次，母親都是很晚才從半山腰的石窩地里干活回來，晚飯已經(jīng)煮好的，父親便叫我和弟弟在側(cè)門口大聲呼喚母親，“媽——媽——回來吃飯了——”聽到母親的回應(yīng)，我們便知道母親正沿著崖山路往回趕。于是，我們?nèi)甜嚢ゐI的時間會縮短。
　　 母親在地里干活時，總是忘記回家的時間，或者說，母親對時間的把握不準(zhǔn)。所以，母親從地里往家趕回時，往往星星都出來。大山的人們，總是爭取在地里多干些活，以致于天黑了才意識到該回家了。
　　 作為家中的長子，每次都是我到菜園里找菜。秋后的菜園幾經(jīng)搜刮，早已連半條豇豆都找不著了。母親每次從半山腰的石窩地里干活回來，我時常會在母親的背篼里翻來找去，一會找到一只南瓜，一會找到一把豇豆，這種喜悅來自不用在幾經(jīng)搜刮的菜園里四處找菜的煩惱。
　　 所以，我必須感謝半山腰的那片石窩地，盡管“九分石頭一分土地”，但它總能長出南瓜、豇豆、紅莧、火麻……母親還在那塊最深最濕潤的石窩地里撒上一把青菜的種子，然后在秋末冬初的季節(jié)背回一背篼青菜。
　　 母親有事沒事總是背著背篼走上半山腰的那片石窩地，而我們大都是在春天種玉米時才突擊幫忙。雖然崖山路很難走，但那片石窩地已然是離家最近的一塊土地了。
　　 或許是沒人愿意手腳并用攀爬在那條極不規(guī)則的崖山路上，所以，大多時候，半山腰的那片石窩地人跡罕至。但是，每到耕種的季節(jié)，石窩地便熱鬧起來。這時，我看到一種公平，看到山里人的一種共同生存方式，都需要耕種半山腰的那片石窩地，都需要在那條彎彎曲曲的崖山路上爬上爬下。
　　 巴掌大的石縫，腳掌大的土地。我從來不敢去質(zhì)疑祖祖輩輩耕種石窩地是否劃算，比如，付出多、收入少。
　　 石窩地只能種植玉米，巴掌大的石縫和腳掌大的土地，一些石窩只能種下一兩窩種子，像在種植一個花盆，長出的玉米也是很瘦弱，結(jié)出的玉米棒棒甚至只有稀稀拉拉的幾顆玉米籽粒，山里人叫做“稀奶奶”。雖然只是“稀奶奶”，但山里人從來沒有放棄半山腰乃至更遠(yuǎn)的每一片石窩地?；蛟S，大石山的生存方式需要不斷地攀爬和耕種。
　　 不知是為了提升石窩地的吸引力，還是古老的耕種方式本該如此，母親在耕種石窩地時總不遺忘地同時埋下幾粒黃瓜種子。于是，我和弟弟們也在有事沒事時沿著崖山路攀爬至石窩地，饑腸轆轆中驚喜地發(fā)現(xiàn)一條鮮嫩的黃瓜時，那片“九分石頭一分土地”的石窩地就顯得特別友好。
　　 邊遠(yuǎn)和閉塞讓生存在大山深處的人們過著拘謹(jǐn)?shù)纳?。山外的每一寸土地屬于別人的，山外的每一處風(fēng)景也屬于別人的，只有那些祖祖輩輩走過的路、爬過的山才屬于山里人，只有那些屬于大山的腳步，才能邁出最熟悉的步伐，哪怕是手腳并用的行走方式，也帶著屬于山里人的一份親切。
　　 在山里人看來，男孩是放牛的，女孩是打豬草的。所以，一旦哪家有新生兒，人們詢問的方式是，“生了個放牛的還是打獵草的”。我家只有兄弟仨，所以，我除了放牛，還要打豬草。
　　 土山是連綿不斷的油茶林，生長不出任何豬草，而崖山有水麻葉、構(gòu)葉、何首烏葉……于是，攀爬崖山是打獵草的一個必須歷經(jīng)的過程。因為我家沒有女孩子，很多時候，我既要放牛，又要打豬草，這一過程顯得有些尷尬，因為，我不得不和一群女孩子搶豬草，不得不背著女人們才背的背篼。
　　 母親一直想生個女孩，但生來生去都是男孩，一直生了三個。于是，母親便教我們做針線活、打豬草等，幸虧大山是包容的，很多男人都會做針線活、打豬草或帶小孩。這是我喜歡大山的理由，男人可以干女人的活，女人也可以干男人的活，那一條條需要手腳并用的崖山路，有男人的腳步，也有女人的腳步。或許，大山的男人和女人們，都有著同樣的命運(yùn)，都避免不了要走崖山路。
　　 秋末冬初，崖山逐漸變得干枯。本來就缺少水分，生長在崖山上的灌木叢和藤蔓經(jīng)過短暫的茂盛后開始掉葉，無盡的石塊便一片接一片的顯露出來，帶著猙獰的微笑。于是，滿山的石頭便是秋末冬初的主題。
　　 山里人除了與石頭抗?fàn)帲€需要燒盡那些與玉米相爭營養(yǎng)的雜草，山里人叫做“打渣子”。所有的農(nóng)作物均收獲完畢，石窩地里的雜草在少雨的季節(jié)里也開始枯老，正是山里人“打渣子”的好時機(jī)，雜草被人們收攏堆放在土塊的中央，選擇一個干燥的季節(jié)，然后點(diǎn)上一把火，山里人叫做“燒渣子”。這是一個讓土地肥沃的過程，一層草木灰富含著土地需要的元素。只是，“燒渣子”是一個危險的過程，比如，火星飛到草木叢中引發(fā)森林火災(zāi)和牢獄之災(zāi)。
　　 山里人在“打渣子”的過程中，石縫中的水麻葉、構(gòu)葉、何首烏葉……豬能食用的獵草被留存著根系，而那些無用的雜草則被連根拔除。所以，每家每戶都有著屬于自己的豬草，按理說，每家每戶只能打自家的豬草，只是，如果打了別人家的豬草，主人也不會過多地追究。比如，我家的豬草往往被人搜刮幾遍，母親也只是罵了幾句。
　　 養(yǎng)豬是生存在大山深處的人們最值得重視的頭等大事。沒有豬，大山深處的人們或許一年到頭吃不上幾次肉，有了豬，有了臘肉，一家人的生活才算正常。桂西山區(qū)除了高聳入云的大石山，還有連綿不斷的黃泥土山，而對生活在土山的人家，因為只有油茶林，沒有豬草。于是，土山的人們也時常背著背篼走向石山，走在怪石嶙峋的懸崖峭壁上。沒有人會責(zé)怪土山人的到來和摘取“打渣子”時留存的水麻葉、構(gòu)葉、何首烏葉……這是大山的包容和共生。
　　 放學(xué)后，我便背著背篼走上崖山，走在那些彎彎曲曲的崖山路上，手腳并用的行走方式讓我已經(jīng)熟悉了崖山的每一個攀爬。只是，幾經(jīng)搜刮的崖山難得找見幾叢茂盛豬草，我便爬上那些人跡罕至的懸崖峭壁和無路可尋的灌木叢中，一片未曾被人發(fā)現(xiàn)的豬草，帶給我無盡的驚喜和秘密。只是，我的衣服被劃破了，我的臉上、手上、腳上帶著一道道被各種藤蔓刮刺的血色傷痕。
　　 山里的冬天極為寒冷，還時常帶著綿綿的毛風(fēng)細(xì)雨。過冬成為山里人必須跨越的一道關(guān)卡，簡單的被褥和單薄衣裳根本無法抵御陣陣嚴(yán)寒，燃燒柴火便成為山里過冬的一種古老智慧。只是，連綿的細(xì)雨讓整個大山都是濕漉漉的，而且每一根可以燃燒的柴火都早已被拾盡，土山是連綿不斷四季常青的油茶林，人們便把目光投入崖山的灌木叢。
　　 百年樹木。巴掌大的土地，腳掌大的石縫，崖山上的每一棵大樹都生長得極為艱難。所以，山里人不會輕意砍掉一棵大樹，也正是有祖祖輩輩對每一棵大樹的保護(hù)，才有崖山古木參天的生態(tài)環(huán)境，一片古木參天的大樹穩(wěn)固著崖山的巨石，以致那些千年聳立的大山與山坳里的人家一直來相安無事。
　　 到崖山拾柴火是件極具挑戰(zhàn)性的技能。百年樹木掉下許多枯枝，只是，只有身手敏捷、力氣大的男人才膽敢扛著一捆柴火攀爬在懸崖峭壁上。當(dāng)爺爺從崖山扛回一捆捆柴火時，常常吸引一片羨慕的目光。
　　 自小便與爺爺上崖山拾柴，我熟悉崖山的每一個角落，熟悉崖山每一條需要手腳并用才能行走的路。人跡罕至的地方，有我走過的痕跡，更有我對崖山最深切的記憶，這份記憶充滿著對懸崖的膽顫心驚，也充滿著大山對我的憐憫。因為，我沒有摔下懸崖，爺爺也沒有摔下懸崖。
　　 時過境遷，物是人非。隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里人積極響應(yīng)號召，紛紛搬出大山，搬到山下有整齊房屋、有便利交通、有熱鬧集市的地方，再也不用手腳并用地攀爬在懸崖峭壁上，再也不用擔(dān)心“燒渣子”點(diǎn)燃一片古老的森林。
　　 半山腰那片石窩地早已長滿各種雜草和藤蔓，崖山路早已無法通行，崖上披上了一身該有的草木，再也看不見那些猙獰微笑的石塊。
　　 曾經(jīng)世代居住的房屋開始倒塌，斷壁殘垣中依稀看到當(dāng)年人們生活的痕跡。而那些世代走過的路，只能在一片荒蕪中努力尋找。