一
　　 在膠東的農(nóng)村，自土改以來，每家都會分到幾厘幾分的地塊，在村口，在河邊，人們叫“小菜園”，在農(nóng)家的小菜園里，密植各種菜蔬，極大地利用著小菜園的邊角，我父親就每年在小菜園的邊上，在近河的一面土坡上栽植著洋芋，洋芋的根叫“芋頭”，芋頭不是南方人說的紅薯，我老家人喜歡，就稱洋芋為“荷”，省去“花”字，洋芋不開花，但在農(nóng)人的心中，那就是豐富貧窮日子的花。芋頭葉子肥肥的，看著就有大富大貴相，不是花，勝似花。老家人形容葉子長得好的都說“肥透透”的，芋頭葉子是第一肥，甚至干脆叫洋芋是“肥荷”。
　　 需要說明的是，有的地方把土豆稱作“洋芋”，我的老家不這么叫，土豆叫“地蛋子”，洋芋就是芋頭。
　　 芋頭的學(xué)名叫“芋艿”，老家人不喜歡這么叫，不知為何。
　　 稱洋芋為“荷”，是受到村東的小河里的荷花的影響，也有人稱“旱荷”。荷花在我老家屬于稀罕的水中之物。離老家6里地的赤山有荷花灣，鄰居六母的二女兒紅姐嫁給赤山人，便在荷花灣挖來幾個藕，插在小河，于是，小河有了生機。
　　 河岸上有一片種麻的地，下面的河底是泥淖，適合荷花生長，不過只那么一溜兒。盛夏到了，人們常去小河樹下納涼，看著荷花納涼，很有情調(diào)。肥肥田田的荷葉，擎著露珠，荷箭竄上來的時候，荷花含苞，早有蜻蜓站在上面親昵。誰都愛惜這片風(fēng)景，沒有誰采一朵荷花插瓶。
　　 洋芋的葉子，和荷花的葉子，簡直是雙胞胎，粗而健碩的葉莖，就像仙鶴的脖頸，努力舉著一片葉子，葉子呈盾形，泛著濃綠，略帶一點點隱約的白色，微微蜷曲著，好像就為了承接著雨露，微雨時，我們孩子也閑不住，跑去看葉子擎露珠，聽雨打扇葉噗噗作響，衣服濕了，并不在意，荷葉芋葉都不怕，我們怕什么。幼稚有時候可以看成是浪漫，兒童的時光，無需多么精致，都是最有趣的。
　　 好像自從有了荷花，沿河的小菜園鋪天蓋地，有了洋芋。我父親就在小菜園邊上，栽上了洋芋，他說，洋芋結(jié)個小芋頭，根須不欺負(fù)地里的菜，長出來就當(dāng)園子的綠柵欄，防止那些鴨沒事就進地逛，他還真的把洋芋的莖用草繩圍系起來，其實他是怕倒伏。他是一個拄拐走路的人，這點事，是他的興趣，喜歡把小菜園打理精致點，哪怕是一個土坷垃，他都要敲碎，自然長出的菜蔬要規(guī)規(guī)矩矩的。
　　
　　 二
　　 小菜園靠河一邊，是一個斜坡，下大雨泛大水時，常常會被淹，父親刨來路邊的拽倒驢野草護堤，但這草到了河岸，并不履行使命，大水一沖，都隨流而去。于是，父親就插上洋芋了。
　　 插芋母還不限于自家對應(yīng)的那部分，左鄰是順叔的，右鄰是亭子家的，統(tǒng)統(tǒng)插芋。菜園主人進園，父親就解釋，意思是，如果水沖不走，到老秋，在誰園邊的就誰刨去。自然鄰居很開心，還萬般感謝。父親還跟人家解釋，權(quán)當(dāng)種荷看了，鄰居進園，沒事就湊近父親抽旱煙聊閑話，多了一份自在。
　　 我常常想，父親在村里還受人尊重，并不因腿疾而被看不起，可能和父親想著別人的好處有關(guān)。
　　 遇到干旱的年頭，芋頭難有大豐收的可能，洋芋和荷花一樣有吸水性，父親很犯愁，我是不靠譜的孩子，總覺得從河浜摳點副食不大光彩，河浜雖窄，也是集體的地兒，這是侵占。我不懂父親過日子的愁，那些年份，口糧不夠，多種幾棵洋芋，自然可以填補一下。
　　 其實，父親也有他的道理。水中有荷花，點綴了夏時光，坡上也有“荷”，菜地邊兒一片荷綠，上工收工的人都經(jīng)過，看著養(yǎng)眼，心里也舒服。父親喜歡用牽強的柔軟的理兒說話，并不強詞奪理。隊上的人并不和他計較，只是他覺得這樣做，一定要找個充分的邏輯。父親的這些特點，也影響了我，他屬于一個弱者，總不能以聲勢贏得別人的認(rèn)可，哪怕強者，農(nóng)村人稱很“硬辣”，也是“好好說話七分軟，不能聲高傳滿疃”（疃，是村的意思）。如何做人做事，父親是我的老師。
　　 洋芋，在我們這也叫“水芋頭”，意思是不能缺水。父親腿不好，不能從小河提水澆園，便想出個便捷的辦法，用一根木桿，一端系上了木制的大水斗，在河岸立起了一個三腳架，木桿系于中間，水斗從河中取水，借助支點，抬桿將水潑到菜園，保證了洋芋不渴水。我們孩子覺得好玩，便經(jīng)常用水斗玩。鄰園的亭子是大青年，下工的時候，總能拉上幾個青年來干一陣子。
　　 父親總是采摘了園子里的西紅柿，或者葡萄（未完全熟透的），犒勞青年們，人家不舍得吃，知道我父親無勞動能力，不好意思。父親硬勸，不得不嘗嘗。父親說，人家?guī)臀覀兺埔卉嚥?，?dān)一擔(dān)水，都不能欠著人情，不然，不會心安。他有一句“名言”——人情的作用就是用來還的。這是中國農(nóng)村的人情往來和表達，不是狹隘，帶著最樸素的意義。父親說，別人問一聲“義叔好”（義叔是隊上人稱呼我父親的慣用稱呼），一定要點頭回應(yīng)人家“吃飯了嗎？”這明顯不符合問答的邏輯，但人情就是最大的合理邏輯，駁不倒。
　　 父親會做地瓜或芋頭為原料的“涼凍”，常常提著半桶在菜園子里等那些青年。涼凍又叫“粉涇”（以“涇”代替，可能不確），使用地瓜和芋頭的淀粉制作而成，那些青年也喜歡。隨手掐幾莖香菜，斷幾塊蔥白，幾口下去，相當(dāng)解渴。父親看著他們吃，呵呵笑著。此時，父親又找到了當(dāng)年在朝鮮開館子的感覺了。父親去世，我回村遇到亭子，還跟我說起，義叔的粉涇太好吃。我知道，這是他以此表達對我父親的懷念。尋常一物，待人的心思到了，別人忘不了，不必滴水之恩當(dāng)涌泉相報。蓮荷出淤泥而不染，這是文人的發(fā)現(xiàn)和提煉，而我的父親說不出他種的“荷”有怎樣的品質(zhì)，但身上釋放了綠意，有荷香般的品質(zhì)。
　　 自然，洋芋豐收了，鄰園的人家都要報答感謝父親，要送一筐子給父親，父親總是擺擺手，說“我還擔(dān)心長不出個芋頭呢”，一下子就把話岔開了。能夠幫助他人，不是為了別人感激和記住，而是求得一份滿足和快樂。記得一句名言說“給與別人永遠(yuǎn)是快樂”，那時真不懂得，送出去東西，卻收獲了快樂。這種最簡單的得失觀，就是人生的哲理。
　　
　　 三
　　 每當(dāng)想起父親種洋芋的事，我仿佛看到父親站在那片濃綠之中，他也成了“荷”，成為一個讓人覺得美好的一個人。亭亭的荷，瘸腿的父親，哪里有相似點？我還是固執(zhí)地認(rèn)為兩者那么相像。
　　 瓜菜半年糧。瓜指地瓜，也包括收獲的芋頭。吃多了洋芋，不一定覺得好吃，父親就來了俗話說——千年人參，萬年芋艿。父親改善生活，就從洋芋身上下功夫。上鍋烀，剝皮吃，軟糯香口。切成片，打湯喝，入口順滑。埋在灶灰里烤熟，勝過烤地瓜。家里來了客，尤其是年關(guān)前后，清炒一盤洋芋，白如雪，香撲鼻，食欲大增。有兩句詩寫芋艿：“芋艿當(dāng)屬半年糧，御餓曾經(jīng)是藥方?！庇惺裁此幱脙r值，我不知，但我知道這個藥方是治愈挨餓和貧窮的。曾經(jīng)的美味很簡單，在今天看來，都是尋常食物，我記得，那時，剝一個芋頭，能蘸著一點白砂糖，那可是勝過月餅的滋味的。
　　 曾經(jīng)的那些年，人們能夠填飽肚子就算是過上了溫飽生活了，所以，只要是能吃的，都往肚子里填。如果趕上自然災(zāi)害時期，地瓜芋頭，那可是稀罕物，摸不著的。從苦日子過來的人，容易滿足。蓮荷出淤泥而不染，生活處艱難，以洋芋為荷，給個芳名，并不是聽上去順耳，是寄托了人們惜物愛物的情感。
　　 其實，這也是農(nóng)人的一種審美，抓住了荷葉和芋頭葉子的相似性，荷僅可審美，芋頭則可審美和食用兼顧。那時我的老家人還不懂得摳出荷的藕根食用，也舍不得。盡管農(nóng)人欣賞不出荷的高雅，但把對荷的喜歡遷移到芋頭上，我覺得是一種審美創(chuàng)造。
　　 和一些老朋友喝茶閑話，說起芋頭，聽到一個故事。
　　 明朝年間，倭寇侵犯為害膠東半島沿海一帶，百姓不堪其苦，抗倭取得一場勝利，趕上中秋節(jié)，將士聯(lián)歡，半夜時遭倭寇偷襲，戚家軍被圍困在一片荒地，糧草斷絕，將士不得不挖野芋頭充饑，但不知這充饑之物叫什么，戚繼光說就叫“遇難”吧，紀(jì)念那些在戰(zhàn)斗中遇難的將士。所以在膠東沿海有一種特別的習(xí)俗，中秋節(jié)要吃芋頭，以紀(jì)念戚繼光抗倭的功績，“遇難”的叫法最終成了“芋艿”。
　　 我知道，膠東百姓為了支持戚家軍抗倭，烙火燒（大餅）援軍，明代的膠東火燒有一個雅稱叫“光餅”。“芋艿”更是記錄了一段悲壯的抗倭歷史，不可忘記。
　　
　　 四
　　 任何一種食物，在中國人的手中，都有可能成為特產(chǎn)。我們威海地區(qū)，最著名的芋頭產(chǎn)地是乳山市。距離我們有百里之遙，芋頭收獲后，市場上有大量的乳山芋頭。芋頭種植成了致富的產(chǎn)業(yè)，豐富了乳山人的腰包。
　　 當(dāng)年，父親喜歡沒有事就到小菜園坐坐，喜歡看著他的“荷”，荷是一道風(fēng)景，自己打造的風(fēng)景，內(nèi)涵就不一樣了，就像看著自己的孩子長大，越發(fā)有好感了。賞景，應(yīng)該屬于閑情逸致，可父親這樣的窮人，也有這樣的興致。讓我顛覆了對賞景主體的認(rèn)知。小菜園邊上的荷，是我給父親眼中風(fēng)景的命名，其實，父親還是喜歡說芋頭兩個字。
　　 回到鄉(xiāng)下，我喜歡走村頭的小菜園，發(fā)現(xiàn)在園邊上種植洋芋的還很多，我寧愿看成是“荷”，真的是“誤入藕花深處”，農(nóng)人之事，比詩詞句子還美。
　　 某天，我的老鄉(xiāng)邀我去看他的“自開地”（開荒地），他就種了很多洋芋，近溝渠旁就成了一片起伏的荷池，葉子蔥綠，鋪地蓋溝，他想讓我到收獲時自己來刨，我以患病不能食用為由婉拒。
　　 他說，當(dāng)年他吃過我家的芋頭了。我愕然。那是父親給村代銷點做飯，就把家里的芋頭拿去了改善生活。他至今還記得。
　　 老鄉(xiāng)問我，洋芋像什么？我說像荷葉田田。他說，寫寫洋芋吧，周敦頤寫《愛蓮說》，你就來和上一個《愛荷說》。
　　 荷葉也田田，采荷近水邊。
　　
　　 2024年9月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)