【丁香】一次不平凡的種油菜(散文)
種油菜,農(nóng)人叫種菜籽。
最近天一直旱著,幾十天沒(méi)有下一滴雨,用農(nóng)人的話(huà)說(shuō)叫作“天干火著的”,意思是天干得用火一點(diǎn)就著了。
常言道“節(jié)氣不等人”,我那一片地剛好在大路邊上,原來(lái)一直說(shuō)有半畝,前年有好事者用尺子量了一下,包括荒邊在內(nèi),總共兩分三厘地。
哎,你還別說(shuō),這兩分三厘地可是我的“寶貝蛋蛋”,由于離家不過(guò)三五十米,平時(shí)倒個(gè)涮鍋水、臟水,用水擔(dān)一挑或小車(chē)一推,向地里一倒,既方便又給地增加了肥力。
話(huà)說(shuō)回來(lái),這地是我承包的,屈指一算,已種了三十多年,由原來(lái)的栽蘋(píng)果樹(shù)到種麥子,又栽風(fēng)景樹(shù),到底倒騰了多少回,連我也記不清了。但我清楚地知道,那一點(diǎn)地,雖然周?chē)际谴笃?,但要種上麥子,讓收割機(jī)割,按現(xiàn)在不成文的行規(guī),三分或半畝地,收割機(jī)都按一畝收費(fèi)。如果人工收割,一來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,沒(méi)有割過(guò)麥,也找不到鐮刀,二來(lái)割下根本就沒(méi)有地方輾打。
這幾分地我種了三年油菜了,今年油菜收割后,我又急急忙忙地種了玉米。由于今年雨水連上,又加之旁邊有個(gè)小水渠,只要天一下雨,水就自動(dòng)流進(jìn)玉米地里,所以玉米長(zhǎng)得好,我內(nèi)心十分高興,常常自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“今年可有糝子吃了?!?br />
有些人說(shuō)我:“你可真會(huì)弄事,那么一小片地,一年收兩茬子?!倍伎湮仪诳?。
今年我有幸被陜西省作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員,并且安排在西安西北大學(xué)培訓(xùn),也就是說(shuō)上大學(xué),這一去就是一個(gè)星期。我雖然在那里培訓(xùn),但閑時(shí)還是操心那兩三分地,因?yàn)槲曳N了玉米,玉米掰收完了,我又想再種油菜。
那天下午五點(diǎn)多培訓(xùn)才圓滿(mǎn)結(jié)束,因?yàn)榫嗫h城有一百多公里路,已經(jīng)沒(méi)有長(zhǎng)途班車(chē)回家了。按理說(shuō)回不去了就干脆住在縣城,但我始終操心那幾分地,于是就提前聯(lián)系了拼車(chē)。原來(lái)坐長(zhǎng)途班車(chē)一人三十塊,但拼車(chē)一人六十塊,車(chē)費(fèi)翻了一番,但為了回家,六十就六十吧,我一咬牙,忍痛割?lèi)?ài)地坐上了拼車(chē)。
現(xiàn)在天氣短得多了,車(chē)在扶風(fēng)縣城已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了,天已漆黑一片。平時(shí)回去一趟就需要五十多分鐘,我想,天黑了路途遠(yuǎn),也不大安全,還是就住在縣上吧。
農(nóng)民就是農(nóng)民,雖然住到縣上,但卻心不在焉老想著這點(diǎn)地,怎么樣收玉米、挖玉米稈、叫拖拉機(jī)旋地,然后用手拉犁拉成一行一行的,再施磷肥,溜油菜種籽,最后再用老掃帚除輕輕撥一遍……這一切的一切,我在床上想著、安排著、回憶著。
晚上縣城的街道熱鬧非凡,夜市夾雜著各種車(chē)輛吼成一團(tuán),不知什么地方的音響播放著一首首流行歌曲,還有各種霓虹燈、叫不上名字的彩燈,把大街打扮得分外妖嬈,但我沒(méi)有時(shí)間關(guān)注這些,只想著那地。漸漸地,勞累了一天的我,想著想著便迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天一早,我急匆匆地在縣上吃了碗豆花泡饃,也是為了方便回家就可以干活,然后去一個(gè)朋友那里拿了三袋麥種,又在超市買(mǎi)了些壓好的面條,風(fēng)馳電掣地踏上了回家的路。
回到家里,放下摩托車(chē),我連一口水都沒(méi)有顧得上喝,忙發(fā)動(dòng)了“蹦蹦車(chē)”去掰玉米。
今年玉米快出票時(shí),連續(xù)刮風(fēng)下雨了幾天,玉米都倒在了地里,我用手扶時(shí),脆嫩的玉米稈又壞了,好心的人勸我不要扶,一扶就從底下壞了。于是,到現(xiàn)在玉米還七扭八歪地倒在地里,但還好棒子結(jié)上了,并沒(méi)有太大的損失。
我頭戴一頂發(fā)黑的舊草帽,脖子上搭著一條半新不舊的毛巾,穿上一件長(zhǎng)長(zhǎng)的外套工作服就下地了。
太陽(yáng)暴曬著,人稱(chēng)“秋老虎”一點(diǎn)也不過(guò)分,我頭上的汗時(shí)不時(shí)掉在地上摔成八瓣,毛巾被汗水浸得都能擰出水來(lái),衣服粘在身上,褲子也被汗水打濕了。但我顧不上一切,按我的計(jì)劃,上午掰完玉米,下午放完玉米稈,讓太陽(yáng)曬上兩天,等玉米葉稍微干點(diǎn),就把玉米稈抱出地去。
太陽(yáng)持續(xù)暴曬著,大地一片炎熱,不遠(yuǎn)處的農(nóng)人們?nèi)迦艘欢颜務(wù)撝鞖?,議論著今年玉米的豐收。
玉米終于掰完了,我開(kāi)上車(chē),把玉米棒倒在了頭門(mén)口,一看時(shí)間,都十二點(diǎn)半了。我忙打開(kāi)煤氣灶,下了一碗干面,吃完后洗了個(gè)澡就躺在炕上休息了。我有個(gè)毛病,不管多忙,每天中午必須眉登(午睡)一會(huì)兒,要不下午打不起精神。
我一覺(jué)醒來(lái),一看三點(diǎn)多了,又忙拿起小镢頭去地里挖玉米稈了。頭頂烈日,腳踩發(fā)燙的土地,天還是那樣瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,沒(méi)有一絲云彩,往日路邊長(zhǎng)得茂盛的花花草草也變得枯萎,沒(méi)有一絲生機(jī),村莊周?chē)⒎壳拔莺竽切└叽蟮臉?shù)木,葉片也沒(méi)有過(guò)去那樣綠了。
下午挖完了玉米稈,出的那身汗簡(jiǎn)直無(wú)法形容,喝的那茶水足足有一大瓶。
令我比較高興的是,那地被倒下的玉米稈覆蓋著,地里墑還大,我又把玉米稈平鋪在地里,使太陽(yáng)照不到地面。然后又聯(lián)系拖拉機(jī)師傅來(lái)旋地,這幾年給我旋地的一直是這臺(tái)拖拉機(jī),50型,不帶篷子,所以在地頭也好轉(zhuǎn)彎,而且拖拉機(jī)師傅技術(shù)好,干活也認(rèn)真。我還有一片三分的地要旋,去年也種的菜籽,兩片合起來(lái)一共半多畝地。拖拉機(jī)師傅好說(shuō)話(huà),電話(huà)一打通,他就不管三七二十一馬上應(yīng)承了下來(lái)。
第三天下午,我看玉米稈葉片被太陽(yáng)曬得有些干了,就告訴拖拉機(jī)師傅,我現(xiàn)在去地里往外抱玉米稈,半小時(shí)后請(qǐng)他開(kāi)車(chē)來(lái)。
我提前泡好了茶水,又在茶水里泡了三個(gè)棗兒,還放了幾塊冰糖,這就是我最喜歡喝的自制糖茶。
仰頭望望那一點(diǎn)沒(méi)有減弱的太陽(yáng),雖是下午三點(diǎn),但不亞于熟麥的天氣,站在地頭,隱隱約約能聽(tīng)見(jiàn)玉米葉被太陽(yáng)曬得發(fā)響的聲音。我肩上又搭上了上午洗干凈的毛巾,因?yàn)槲抑辣в衩锥挶汝衩装艉屯谟衩锥掃€吃力。
一不做二不休,我踏進(jìn)地里,用帶來(lái)的繩捆上一捆扛在肩上向公路邊的一個(gè)大塄走去。那玉米葉雖然干了,但粗粗的玉米稈還濕重濕重的,一次最多能扛二三十根。那干燥的玉米葉像砂紙一樣,在我脖子上、臉上時(shí)不時(shí)刷著,滿(mǎn)臉的汗水流到脖子上,蜇得人疼得受不了,衣服也全濕透了,眼前冒著金星,我都不知道自己在干什么了。于是我放下手中的繩子,端起了泡的濃茶,站在地里一棵核桃樹(shù)下準(zhǔn)備歇上一會(huì)兒,加加油。
此時(shí),我不由得再次抬頭看天,天還瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,靜得沒(méi)有一絲風(fēng)吹來(lái),不知誰(shuí)家的小貓也熱得跑來(lái)這樹(shù)下望著我喵喵地叫了幾聲,然后伸了個(gè)懶腰,臥在我旁邊不遠(yuǎn)的地方。
突然間,路邊的拖拉機(jī)響了,我一看,正是我叫的、過(guò)去一直給我旋地的師傅,他從四五里地外趕來(lái)了,我看地里還有三分之一的玉米稈沒(méi)有抱出去,就讓他先在樹(shù)下歇一會(huì)兒。
這時(shí),我不知哪來(lái)的一股勁,猛喝了兩口茶水,把毛巾再次搭在肩上,拿起繩捆了起來(lái)。一次、兩次、三次……我也記不清一共抱了多少次,想到那油菜黃黃的花,那蜜蜂、蝴蝶飛舞,還有那一人高的菜籽稈結(jié)滿(mǎn)了的菜籽,那土樑上榨的菜籽油流淌著,香噴噴的菜籽油能把黑老鴰都惹下樹(shù)……榨下的油先裝兩個(gè)二十斤的大壺,兒子一壺,女兒一壺……想著想著,我笑了,也不覺(jué)得累了。
玉米稈抱完壘在了地頭的塄上,我又忙忙地拾了地里遺留的稈,又把那地里的大草用刨耙除了一下,也抱在路邊。
拖拉機(jī)進(jìn)地了,由于是玉米地,又要種油菜,所以我吩咐師傅旋上兩遍。兩分多地,真難操作,幸虧是熟人加之技術(shù)又好,又旋了幾年了,換作別人,打死都不會(huì)在這地里轉(zhuǎn)圈圈旋。
終于,這塊地旋完了,師傅從地里出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,點(diǎn)了支煙,笑著對(duì)我說(shuō)道:“你這是考執(zhí)照呢?手片大的一塊地,地里還有一根電桿,唉!”我忙從布兜里拿出一個(gè)早熟的蘋(píng)果,讓他解解渴。
師傅是個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“這地在水頭上,加之玉米稈罩著,這中間的地墑好,你要種,明天早上借墑種?!?br />
我感謝完師傅,忙又把他領(lǐng)到另一片地里。
這一片是三分地,地一邊是高大的土槐樹(shù),一邊是正掛果的蘋(píng)果樹(shù),中間就那三分,這原是生產(chǎn)隊(duì)分的場(chǎng),專(zhuān)碾麥子的。幸虧這位師傅旋了幾年,也知道旋這地的難度,由于地太干,我也讓他旋了兩遍。
地旋完后,我問(wèn)他費(fèi)用,師傅說(shuō):“你一打電話(huà)說(shuō)旋地,我就知道就是那狼不吃的蛋蛋地,如果不來(lái),咱們又是好朋友,對(duì)不起你,你就給個(gè)油錢(qián),六十元吧。”
正如師傅說(shuō)的那話(huà),這都是些狼不吃的蛋蛋地,總共有五分三厘地,都旋了兩遍,六十元,不多不多,說(shuō)句實(shí)話(huà),收一百元都不多。我從內(nèi)心感謝這位師傅,世上還是好人多。
人一上年紀(jì),不知怎么就沒(méi)有瞌睡了,因?yàn)殛P(guān)心這兩分多地,第二天我早早就起來(lái)了,簡(jiǎn)單在煤氣灶上做了一碗拌湯,泡了一個(gè)饃,加上昨天晚上切的綠辣子,三下五除二地吃了,急急拿上工具,帶上磷肥,溜菜籽去了。
休息了一個(gè)晚上,我的體力也恢復(fù)了,加上早飯也吃了,又站在地頭吃了一個(gè)蘋(píng)果,也不知哪里又來(lái)了一股狠勁,用手拉犁先把地一行行地拉開(kāi),又把磷肥倒在臉盆里,全部溜上。
接下來(lái)是溜菜籽種,這小小的顆粒和芝麻差不多,過(guò)去傳統(tǒng)種法是和上砂子或尿素,慢慢握在手里,用大拇指向下搓,但這油菜籽種子價(jià)格高,我一點(diǎn)也不敢馬虎和浪費(fèi)。所以,我提前準(zhǔn)備好了砂子,萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了。這時(shí)又過(guò)來(lái)一個(gè)路人,他讓我把干土用細(xì)篩子一篩,把種子攪拌均勻再溜,因?yàn)槲覜](méi)有這樣干過(guò),所以還是堅(jiān)持老辦法,用砂子一和溜了進(jìn)去。
接下來(lái)的工序就是用一個(gè)老掃帚把溜在渠渠的種子全部掃一下,就算完事了。
我把這一切干完都快十一點(diǎn)了,中間地墑大,地頭干,盡管旋了,但我還是擔(dān)心種苗不出來(lái)。所以,下午我又獨(dú)出心裁,抽了六捅水,用車(chē)車(chē)還有水擔(dān)分兩次給地里干的地方灑了些水,第二天早上又用釘耙把澆過(guò)的干皮打散。
過(guò)路的人見(jiàn)了都說(shuō)我:“細(xì)法人(認(rèn)真)見(jiàn)得多了,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么細(xì)法的人,老婆沒(méi)在,鑼鑼鼓鼓都敲著,真是紅蘿卜調(diào)辣子——吃出沒(méi)看出?!?br />
這不平凡的一片油菜終于種上了,那剩下的一片雨后再種。我等待的是來(lái)年的豐收,是香噴噴的菜油。
《原創(chuàng)首發(fā)》
眾人無(wú)權(quán)做評(píng)考。
但問(wèn)世間誰(shuí)有權(quán),
閏土老師呱呱叫。