離開二十年，相隔百余里，我一直記掛著一座山中小城——鄉(xiāng)寧。
　　 鄉(xiāng)寧位于呂梁山的南端，是個(gè)很別致很有特色的袖珍小城。整個(gè)小城建在一條河的兩岸，流量不大的河蜿延向西北流出呂梁山匯入黃河，這條河叫“鄂河”。當(dāng)年我一看到那條河，一聽說(shuō)叫“鄂河”，心里就愕然：呂梁大山里這么個(gè)小河，與幾千里之遙的湖北難道有關(guān)系嗎？不然，為什么竟奇怪地稱作“鄂河”呢？很多年的疑團(tuán)，直到前兩三年才由網(wǎng)絡(luò)公號(hào)一篇文章內(nèi)容得到釋然。竟然還真讓我猜對(duì)了一半，是湖北之“鄂”因緣于鄉(xiāng)寧，而不是小鄉(xiāng)寧硬扯上了大湖北！
　　 史傳商朝時(shí)鄉(xiāng)寧有個(gè)族群小國(guó)鄂國(guó)，其境內(nèi)的河里盛產(chǎn)鱷魚——那時(shí)包括黃河中下游都有鱷魚，這個(gè)小國(guó)族群就把鱷魚作為圖騰崇拜。西周時(shí)期鄂國(guó)被晉國(guó)所滅。鄂國(guó)族人走出大山，先是到了河南南陽(yáng)，后又定居在湖北鄂州，最后被楚國(guó)滅亡，楚王還在三國(guó)后被稱作武昌的鄂州建立了鄂王城。因其習(xí)俗文化對(duì)整個(gè)湖北的巨大影響，后來(lái)湖北簡(jiǎn)稱“鄂”。
　　 2003年8月至2004年8月整整一年，我是在那個(gè)鄂國(guó)故地鄉(xiāng)寧小城度過(guò)的。在新世紀(jì)初年，全國(guó)范圍內(nèi)興起了私人老板建校辦學(xué)的風(fēng)潮，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的山西煤老板當(dāng)然不甘人后。那時(shí)山西煤老板中辦學(xué)最著名的也許莫過(guò)于呂梁柳林縣的一位了。而鄉(xiāng)寧的煤老板劉家五兄弟辦的萬(wàn)杰學(xué)校在全省也很有名氣，在晉南甚至幾乎抽空了另一個(gè)山區(qū)縣的高中優(yōu)生——不交學(xué)費(fèi)還管食宿學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異還有獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)于山區(qū)的百姓家庭有著莫大的吸引力啊，從而導(dǎo)致該縣高中教學(xué)老在全地市墊底冏狀。我正是2003年8月聘教于鄉(xiāng)寧萬(wàn)杰學(xué)校的。
　　 那時(shí)我代高一一個(gè)重點(diǎn)班和一個(gè)普通班，并兼任著普通班的班主任。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我所代重點(diǎn)班成績(jī)與其他兩個(gè)重點(diǎn)班相當(dāng)，而我普通班前幾名的成績(jī)竟排到了三個(gè)重點(diǎn)班的行列。可是考評(píng)獎(jiǎng)在外聘年級(jí)主任和幾個(gè)唯利老師的操控下，只看重點(diǎn)班成績(jī)，并有意識(shí)地給當(dāng)?shù)氐幕虺煽?jī)差點(diǎn)但能說(shuō)會(huì)道的老師也頒了獎(jiǎng)。那時(shí)自己畢竟年輕啊，一氣之下就示威般請(qǐng)了假，到臨近的侯馬去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散心。返校后教務(wù)主任找到我補(bǔ)發(fā)了班主任獎(jiǎng)金三百元了事。雖然我以前沒(méi)在私立學(xué)校待過(guò)，但從此一處此一點(diǎn)即可看出私立學(xué)校的管理者和教師，真正有教育情懷并付出行動(dòng)和心血的人，真是比較少的，而不可否認(rèn)的是，其高薪吸引了不少簡(jiǎn)單粗暴的勢(shì)利之徒的涌入。不過(guò)很有反諷意味的是，當(dāng)向一位同事說(shuō)起這種情狀和我的想法時(shí)，他盯著我看了好一會(huì)兒，似乎意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你不為錢財(cái)，來(lái)私立學(xué)校干什么呢？”我被問(wèn)的啞口無(wú)言，心里惶恐不安。是呀，說(shuō)真的，我進(jìn)私立學(xué)校時(shí)，真不是想著掙多多的錢，而是覺(jué)得想實(shí)現(xiàn)更大的人生價(jià)值。可是這樣的話能給誰(shuí)說(shuō)呢，有誰(shuí)會(huì)相信呢……
　　 入職不久校董事和校領(lǐng)導(dǎo)就聽說(shuō)我喜歡寫作，聘我和另一位同樣愛(ài)好寫作的老教師做校報(bào)編輯。進(jìn)入9月份我就在《萬(wàn)杰校報(bào)》頭版頭條發(fā)表了一篇大文章，主標(biāo)題是“又是一年秋風(fēng)勁，與時(shí)俱進(jìn)譜華章”，全篇抒寫了一個(gè)年輕學(xué)校的新氣象和無(wú)限生機(jī)活力，得到了校董事劉萬(wàn)志先生和鄭校長(zhǎng)的高度評(píng)價(jià)。校報(bào)一月出一期，給我和那位老教師每月補(bǔ)助200元——既然毫無(wú)懸念地被認(rèn)為就是為錢財(cái)，有機(jī)會(huì)就說(shuō)說(shuō)掙錢吧！劉萬(wàn)志是董事長(zhǎng)劉萬(wàn)青的長(zhǎng)兄，劉家五兄弟名字正中都是“萬(wàn)”字，因而所辦學(xué)校取名萬(wàn)杰學(xué)校。不過(guò)我在的一年從沒(méi)見過(guò)劉萬(wàn)青董事長(zhǎng)，整個(gè)學(xué)校都是由他的老農(nóng)裝束一般的大哥在經(jīng)營(yíng)照管著，而教師管理學(xué)生教育則聘請(qǐng)縣教育局長(zhǎng)退下來(lái)的鄭校長(zhǎng)負(fù)責(zé)。據(jù)說(shuō)整個(gè)學(xué)校每個(gè)月師生吃喝拉撒睡開支30萬(wàn)，想想劉家五兄弟為一個(gè)縣域教育的付出也是多么不易！在此期間，我還應(yīng)邀為董事長(zhǎng)劉萬(wàn)青專門寫了一篇人物通訊，以采訪或訪談過(guò)的口氣完成。我沒(méi)有親見過(guò)劉董事長(zhǎng)，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)話交流過(guò)，連一段錄像視頻也沒(méi)看到過(guò)，只是閱讀了多份關(guān)于他的事跡報(bào)道和報(bào)紙雜志上的照片，就立足事實(shí)想象著開始動(dòng)筆完成了，當(dāng)然是抒寫我讀到悟到的人物形象先進(jìn)事跡了。如今我還能記起開頭是這樣寫來(lái)的：走向鄉(xiāng)寧，走進(jìn)棗嶺，走近劉萬(wàn)青先生，你才能真正認(rèn)識(shí)一位小城煤老板和私校董事長(zhǎng)……
　　 二十年過(guò)去，如今想想，樸樸素素的劉萬(wàn)志董事也算得救過(guò)我女兒一命呢。那時(shí)妻正息工，女兒三四歲，她們都跟上我住進(jìn)了萬(wàn)杰學(xué)校。不久，女兒送到校外當(dāng)?shù)氐挠變簣@，妻在學(xué)校文印室做幫手。私立學(xué)校上班要求很嚴(yán)苛，我時(shí)間緊沒(méi)時(shí)間接送孩子，女兒每天就由妻接送照看。一個(gè)雙休放假女兒與鄰居男孩在床上打鬧，被小男孩推到了床下，想是掉在地板上時(shí)頭部吃勁了，女兒多半天都昏迷不醒，不說(shuō)話不吃飯，有人說(shuō)小孩子腦震蕩沒(méi)大事，過(guò)些時(shí)就好了，我和妻傻傻地等著孩子醒過(guò)來(lái)。到了快傍晚，我見到學(xué)校劉董事，把孩子情況說(shuō)知他，他一聽就催我們趕快帶孩子到醫(yī)院，說(shuō)可能孩子摔得太重了怕有危險(xiǎn)。我和妻趕快趕去縣醫(yī)院，給孩子檢查并輸了液，好在沒(méi)有大礙，也沒(méi)留下什么后遺癥。如今想著這些寫來(lái)，心里還有一種強(qiáng)烈的隱痛和后怕！
　　 在萬(wàn)杰學(xué)校和鄉(xiāng)寧小城，很欣喜而欣慰地遇到了幾個(gè)交往相洽的同事、朋友，以及經(jīng)歷的一些難忘之事。并漸漸地真心喜歡上了那里的地方風(fēng)味和風(fēng)土人情，如美食方面中秋時(shí)節(jié)的空心月餅，春節(jié)期間的白面油糕等，都是很有特色風(fēng)味的。
　　 那里有一老一小兩位老師令我至今難忘。老教師姓許，比我大二十多歲，是河南焦作廠礦一退休教師，在去萬(wàn)杰學(xué)校應(yīng)聘的長(zhǎng)途車上我們就相識(shí)了，到學(xué)校后住在同一間客房。記得那晚我一直在準(zhǔn)備第二天的講課，而許老師卻悠然自在。他不斷安慰我不必那么緊張，正常發(fā)揮講課水平就行。我們都聘用后，我才知道許老師也喜歡寫作，他說(shuō)他曾在焦作市贊美家鄉(xiāng)類的征文中，借紅葉贊美家鄉(xiāng)而獲過(guò)一等獎(jiǎng)。我們一同被聘為萬(wàn)杰校報(bào)編輯，挑選刊發(fā)學(xué)生的詩(shī)文，另外也寫一些校園報(bào)道。幾次校報(bào)印發(fā)下來(lái)，有老師問(wèn)我，怎么許老師所代班學(xué)生發(fā)文那么多，而你所代班學(xué)生發(fā)文咋如此少呢？我很驚訝而奇怪，翻了翻前面報(bào)紙確實(shí)是如此。我選稿從來(lái)都是看寫的好壞，不看班級(jí)姓名的，莫不是許老師有意識(shí)挑選自己班學(xué)生稿件刊發(fā)嗎？關(guān)于這個(gè)事我始終沒(méi)問(wèn)過(guò)他，這成為我在那個(gè)小城那個(gè)學(xué)校留下的一個(gè)小小謎題。?雖有這樣的謎題，但一年里我們?cè)趫?bào)社合作非常愉快，有著一種志趣相投的忘年交情誼。十五年前當(dāng)我出版《高中文言文評(píng)點(diǎn)》一書時(shí)，針對(duì)我校正好的書稿，出版方問(wèn)我本書責(zé)編署個(gè)什么名字呢，我毫不猶豫地說(shuō)出了許老師的名字。前兩三年的一天大學(xué)同學(xué)給我轉(zhuǎn)來(lái)《今日頭條》上一篇文，署著許老師姓名，說(shuō)他翻閱原來(lái)舊物，發(fā)現(xiàn)了我寫的《懷念路遙》一文，并隔著近二十年時(shí)光遙問(wèn)我如今安好，是否已經(jīng)退休等，我讀后異常感動(dòng)。隨即下載《今日頭條》并在他文后留下了我的聯(lián)系電話等，但至今沒(méi)等到他的消息……
　　 另一位小老師——當(dāng)年只是比我小幾歲而已——是鄉(xiāng)寧本地人，是縣一中的語(yǔ)文王老師。我們是在兩校集體批卷時(shí)相識(shí)的。王老師是鄉(xiāng)寧一中的年輕骨干教師，性格溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理，也愛(ài)好寫作。在午飯間隙，我們聊文學(xué)寫作，并在辦公室電腦上讀其一系列詩(shī)文，非常吸引人感染人感動(dòng)人。雖只是批卷見面幾次，但留下了美好的印象。在2004年8月離開鄉(xiāng)寧小城時(shí)，我專門到鄉(xiāng)寧一中看望并留下一張拷了我第一個(gè)中篇小說(shuō)《走出沒(méi)完沒(méi)了的夏天》的硬盤做紀(jì)念。整個(gè)小說(shuō)是妻在萬(wàn)杰學(xué)校臨時(shí)聘用在文印室上班時(shí)，為練五筆打字在家里電腦上打出來(lái)的。后來(lái)我家電腦系統(tǒng)壞了，打出來(lái)的小說(shuō)電子版痛惜丟失。我急得聯(lián)系王老師，得到的回復(fù)是硬盤也打不開了，再后來(lái)竟互相失去了聯(lián)系。2016年當(dāng)我準(zhǔn)備在江山文學(xué)網(wǎng)上發(fā)表此篇小說(shuō)時(shí)，我又不得不從頭到尾一字一句在電腦上敲打出來(lái)……
　　 人們常說(shuō)，世界很大，行走千里，唯美食和愛(ài)不可辜負(fù)。一年里雖沒(méi)有在鄉(xiāng)寧本地轉(zhuǎn)多少地方，但覺(jué)得這樣的小城很別具一格，有著很鮮明的人文和飲食特色，尤其小吃方面如中秋的空心月餅，年節(jié)期間的各種美食如白面油糕，有著香、脆、甜等特點(diǎn)。2004年的正月十五我們一家游逛了“南北無(wú)二里，東西一條川”的鄉(xiāng)寧小城，沿河兩邊街道異常熱鬧，我吃了好幾個(gè)油糕才覺(jué)過(guò)癮。聽著河街的行人講著特色地方話，由著地方習(xí)慣風(fēng)俗我行我素，享受著尋常百姓的年節(jié)悠閑和幸福，自己不由無(wú)比羨慕。那一年里我經(jīng)常沿著鄂河的兩岸走走，而沿著河岸走其實(shí)就是逛街，吃著當(dāng)?shù)靥厣〕裕貌粣芤?。我還喜歡經(jīng)常到北山和南山上轉(zhuǎn)悠，因?yàn)檎驹趦蛇吷缴细┮曅〕?，鄂河的彎曲和川流不息，兩岸人的熙攘和奔忙匆匆，樸素而自然的人間煙火氣，從大山外接續(xù)而來(lái)的現(xiàn)代生機(jī)，一覽無(wú)余地盡收眼底。另外有一件在小城鄉(xiāng)寧時(shí)的游玩憾事很值一提，那就是聽說(shuō)壺口瀑布離得很近，有不少老師都專門去游覽，而我覺(jué)得不急有的是時(shí)間，可是直到離開鄉(xiāng)寧小城都沒(méi)去成，并且直到如今也沒(méi)去過(guò)，留下了長(zhǎng)久的遺憾。
　　 在2004年8月最后離開鄉(xiāng)寧小城時(shí)，我又一次戀戀不舍地到北山和南山走了走。那時(shí)其北山公園正在興建，我上山時(shí)看到了正在興建的場(chǎng)面。同時(shí)我還聽說(shuō)有個(gè)煤老板正開發(fā)云丘山風(fēng)景游覽區(qū)，但沒(méi)有實(shí)地看到。前多年聽說(shuō)云丘山開發(fā)后開始旅游了，但直到去年秋天我們?nèi)奈煌虏乓黄鸬皆魄鹕接瓮妗２贿^(guò)我們坐私家車從稷山縣境內(nèi)走到山上的，這是二十年來(lái)我離鄉(xiāng)寧小城最近的一次。我們翻越了整座云丘山，穿越了300萬(wàn)年的遠(yuǎn)古冰洞，欣賞了古村落的婚嫁表演，但我就是沒(méi)能站上鄉(xiāng)寧小城的北山南山，沒(méi)能看到那條幽遠(yuǎn)而現(xiàn)代的鄂河，更沒(méi)能踏上鄉(xiāng)寧小城的河岸街道……
　　 2004年8月離開鄉(xiāng)寧小城時(shí)我在筆記本上寫下了一段人生感悟，感覺(jué)很經(jīng)典也很有味，二十年來(lái)時(shí)時(shí)想起，但只能述其大意。近幾天我?guī)缀醴瓩z了保存的所有書報(bào)紙頁(yè)筆記本，終于找到了夾在書頁(yè)中有點(diǎn)殘破的簡(jiǎn)易筆記本，上面如此記載著：
　　 “在烈日炎炎下，我站在鄉(xiāng)寧北山公園和南山上俯視著這個(gè)生活了一年的小城。猛然感到，其實(shí)生命就是在時(shí)間和空間的不斷變幻中而蒼老而死亡；它如一條河，任何一地都只是其流程中一個(gè)宿命而短暫的驛岸而已。這小城亦應(yīng)如此。”
　　 ?寫至此，縱萬(wàn)千言不想再多贅言。二十年，百余里，唯遙祝小城鄉(xiāng)寧安好！