一
　　 老陶喘得厲害，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了，好似被苦霜打殘的一片黃葉。老陶除去幾年前生病住過(guò)一次院之外，身體一直不錯(cuò)，平時(shí)鮮有感冒，不知道怎么突然就病入膏肓了。
　　 老陶生病震動(dòng)了全縣，因?yàn)槔咸詹皇巧綔蠝侠镆粋€(gè)普普通通的留守老人，他是副縣長(zhǎng)——常務(wù)副縣長(zhǎng)，人們習(xí)慣把“常務(wù)副”去掉，尊其為縣長(zhǎng)。確實(shí)，這個(gè)常務(wù)不是假的，工作量比縣長(zhǎng)還多，政府的事無(wú)論大小都要經(jīng)他處理，而縣長(zhǎng)的工作就是開(kāi)會(huì)做個(gè)報(bào)告，發(fā)個(gè)號(hào)召，會(huì)后在文件上簽個(gè)字而已。老陶是本地人，在家鄉(xiāng)深耕三十年，人脈通透，對(duì)上上下下的關(guān)系了如指掌，對(duì)工作以外的人情世故洞察秋毫，他做的工作或者辦的事，無(wú)論從里看或者從外看，都圓潤(rùn)有度、剛?cè)嵯酀?jì)，符合本地的風(fēng)土人情，所以外調(diào)來(lái)的縣長(zhǎng)無(wú)一例外地都事事處處倚仗老陶，老陶便成了全縣人民真正的大內(nèi)總管。
　　 老陶事無(wú)巨細(xì)，夜以繼日，許是積勞成疾。
　　 明天老陶要去省城看病。晚上來(lái)看望他的人絡(luò)繹不絕，首先是書(shū)記，接著是縣長(zhǎng)，后來(lái)是副書(shū)記，副縣長(zhǎng)，人大的領(lǐng)導(dǎo)，政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，等等。另外，電話一個(gè)接一個(gè)，妻子老吳換了一次電池，但電量還是即將耗磬。
　　 老吳不讓老陶坐汽車(chē)，要他坐高鐵，因?yàn)槠?chē)顛簸得厲害，還悶人，易暈車(chē)，于病人不利。
　　 清晨，縣政府家屬院里擠滿人，停滿車(chē)，院外的路上也擺出車(chē)的長(zhǎng)蛇陣，人和車(chē)都是來(lái)送陶縣長(zhǎng)的。
　　 幾個(gè)警察在指揮交通，東奔西突，滿臉汗水。
　　 老陶在眾人地?cái)v扶下出了門(mén)，向大家有氣無(wú)力地?fù)]揮手，就坐上小王的車(chē)，直奔高鐵站。小王是他的專職司機(jī)，為人憨厚，干事穩(wěn)當(dāng)，是老陶最信任的下屬之一，他坐小王的車(chē)最安心，一上車(chē)就像進(jìn)了搖籃，總能瞇一覺(jué)，其他的則不行。
　　 多數(shù)送行的人都沒(méi)能和陶縣長(zhǎng)打個(gè)照面，不打個(gè)照面陶縣長(zhǎng)怎么知道他們來(lái)送行了呢？他們很沮喪，都在心里怪陶縣長(zhǎng)走得太匆忙，不和大家握握手，說(shuō)說(shuō)囑托的話，并做個(gè)臨時(shí)指示。唉，起得那么早，等了那么長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果陶縣長(zhǎng)都沒(méi)看到他們的臉，豈不冤枉？還沒(méi)得到臨時(shí)指示，今后工作該向哪個(gè)方向努力呢？
　　 上次陶縣長(zhǎng)去住院的時(shí)候不是這樣的，那次他拖著病體，昂起頭，伸出寬大的手掌和大家一一握手，并能準(zhǔn)確地叫出每個(gè)人的名字，還留下鏗鏘有力的指示、期待和希望，大家回去后心里溫暖了許多天，干工作也有了明確的目標(biāo)和方向。
　　 送行的人都鉆進(jìn)各自的車(chē)?yán)?，多?shù)各奔東西，只有一小部分尾隨小王的車(chē)。就是這一小部分，也讓去高鐵站的路堵得一塌糊涂，紅綠燈轉(zhuǎn)換幾次才能過(guò)完晃晃蕩蕩的車(chē)隊(duì)，駕駛者急得直罵娘。
　　 縣政府家屬院里的人聲鼎沸戛然而止，恢復(fù)了往日的平靜。這樣的人聲鼎沸還是老陶上次生病去住院時(shí)有過(guò)一次。
　　 新來(lái)的門(mén)衛(wèi)老唐納悶，這人和車(chē)咋跟潮水一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去呢？
　　 晨練的曹大媽說(shuō)，潮水受月亮吸引唄。
　　 沒(méi)啥文化的老唐搖搖頭，沒(méi)整明白。
　　 高鐵站地勢(shì)開(kāi)闊，偌大的停車(chē)場(chǎng)平時(shí)少有車(chē)泊，大部分車(chē)位的地磚縫里都長(zhǎng)出了草苗，今天呼啦一下子停滿了車(chē)，像車(chē)展那樣炫目，平時(shí)悠閑的保安忙得不亦樂(lè)乎，奔跑著給司機(jī)敬禮，指揮車(chē)輛有序停放。
　　 老陶被人攙扶著，擁進(jìn)車(chē)站。他走到臺(tái)階最高處，回眸，向大家又揮揮手，手勢(shì)軟綿綿的，沒(méi)了昔日的雄健和蒼勁。
　　 那些擠到前面和陶縣長(zhǎng)打上照面的人都面帶虔誠(chéng)，想上前握手，可陶縣長(zhǎng)沒(méi)給他們機(jī)會(huì)，他們的手都僵在空中，不甘收回。那些落在后面連個(gè)照面又沒(méi)打上的，都不停地?fù)u頭，像泄氣的皮球。
　　 這兩類人都帶著各自的遺憾，鉆進(jìn)自己的車(chē)?yán)?，風(fēng)馳電掣而去。停車(chē)場(chǎng)呼啦一下子又空了，恢復(fù)了往日的清凈。但地面上扔下不少煙頭、快餐盒之類的垃圾，夠清潔工忙乎一陣子。
　　 保安老高揩掉額頭上的汗珠，望著遠(yuǎn)去的車(chē)隊(duì)，一臉茫然，自言自語(yǔ)道，這人和車(chē)咋跟潮水一樣，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去呢？
　　 這里沒(méi)有晨練的曹大媽給老高解釋，所以他無(wú)解，只能望著東升的旭日，憨憨地笑笑。
　　 和老陶同往的有司機(jī)小王，秘書(shū)小張，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里那些年輕的二把手，大局里那些年輕的副局，政府科室里那些年輕的科員，剛畢業(yè)正待安排工作的那些親戚，還有閨女、女婿，當(dāng)然更少不了結(jié)發(fā)妻子老吳。陪護(hù)者還是不少，不過(guò)跟送行的比起來(lái)，不到十分之一。
　　 他們團(tuán)團(tuán)圍住老陶，輪番上陣，不停地噓寒問(wèn)暖，不停地端茶遞水，不停地打照面。
　　 老陶半閉著眼，愛(ài)答不理。
　　 動(dòng)車(chē)唰唰往前奔。
　　 下了車(chē)，大家前呼后擁，把老陶送到省城最好的醫(yī)院，找最著名的專家會(huì)診。
　　 一番檢查，不容樂(lè)觀，大家面面相覷，有人面如土色，有人唉聲嘆氣，有人怒不可遏，有人黯然神傷，有人心慌意亂……只有老吳神情平靜。
　　 晚上，隨行者都疲憊不堪，昏昏欲睡，再也不輪番上陣端茶遞水、噓寒問(wèn)暖了，只有老吳還按一定的節(jié)奏環(huán)視在老陶周?chē)?，不緊不慢、不急不躁、不離不棄。
　　 清晨，秘書(shū)小張說(shuō)政府辦公室有急事找他；副局長(zhǎng)們說(shuō)局里有新任務(wù)要完成；鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二把手們說(shuō)手頭的急活沒(méi)有完成；科員們說(shuō)最近的材料要趕緊整理；幾個(gè)親戚說(shuō)要抓緊準(zhǔn)備招聘材料。
　　 他們滿臉歉疚，在向陶縣長(zhǎng)辭別時(shí)，都緊緊握著他的手，請(qǐng)他保重身體，好好養(yǎng)病，不幾日，他們還會(huì)來(lái)看他。有的還淚眼汪汪，幾度哽咽，一步三回頭。老陶的眼睛微微睜了睜，算是送別。
　　 司機(jī)小王看著病房已經(jīng)空蕩蕩，不自主地摸出一根煙，還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)燃，就被護(hù)士長(zhǎng)訓(xùn)誡了。他到走廊里來(lái)回踱步，上午如此，下午如此，臨近傍晚，收住腳步，推開(kāi)病房的門(mén)，弓身向老陶說(shuō)，他接到龔縣長(zhǎng)的電話，這兩天省里有督導(dǎo)檢查，要他趕緊回去，接送檢查組的領(lǐng)導(dǎo)，咋辦？
　　 老陶眼都沒(méi)睜，動(dòng)了動(dòng)指頭，算是同意小王回去。等小王走出病房，老陶的眼睛慢慢睜開(kāi)，射出怪異之光。
　　 小王飛下樓，半夜趕到家，洗個(gè)澡，甜甜地睡到自然醒。
　　 老陶的病房里一下子安靜下來(lái)，或者說(shuō)清凈下來(lái)。只有老吳還在躡手躡腳地為老陶拾掇東西，進(jìn)進(jìn)出出，不停手。等收拾好一切，她便扶起老陶，把他身后倚好靠墊，給他喂飯，一勺又一勺，不緊不慢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，嘴角不留一點(diǎn)飯?jiān)砩喜粷n一滴飯湯。
　　 女婿的同事打來(lái)電話，說(shuō)有新項(xiàng)目。不過(guò)，那些同事又讓老陶的女婿放心，他們可以完成任務(wù)，讓他安心伺候岳父。
　　 女婿本來(lái)是請(qǐng)了假的，可他聽(tīng)說(shuō)有新項(xiàng)目，便急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，自言自語(yǔ)道，他不回去項(xiàng)目一定會(huì)黃掉，怎么辦？沒(méi)等老陶和老吳開(kāi)口，女婿望著他們，繼續(xù)說(shuō)，他完成新項(xiàng)目就趕緊回來(lái)，不會(huì)耽擱一分一秒——項(xiàng)目再重要，也沒(méi)老爸的身體重要呀。
　　 老陶眨眨眼，老吳點(diǎn)點(diǎn)頭，算是同意。
　　 女婿一面趕緊收拾東西，一面對(duì)妻子叮囑，好好伺候老爸，不要讓媽累著，要耐心，細(xì)心，小心……言語(yǔ)暖心，細(xì)膩到有些婆婆媽媽，不像項(xiàng)目總師的口氣，倒像吃軟飯的暖男。
　　 只剩老陶、老吳和閨女小陶了，無(wú)比清凈。
　　 過(guò)了一天，閨女的婆婆來(lái)電話，說(shuō)孫女病了。不過(guò)，婆婆又表決心似地說(shuō)，她能帶好孫女，讓兒媳不要擔(dān)心，安心伺候親家。
　　 小陶慌了神，要回去，臨走時(shí)和老吳說(shuō)，她回去看看孩子就回來(lái)，不會(huì)耽擱的。
　　 老吳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)言語(yǔ)。老陶抬抬眼皮，許是目送親閨女，抑或擔(dān)憂外孫女。
　　 只剩老陶和老吳了。老吳和老陶整天幾乎不吭聲，老陶負(fù)責(zé)生病和養(yǎng)病，老吳負(fù)責(zé)陪護(hù)和伺候，倆人默契到不要說(shuō)話，老陶想要啥老吳清楚，要多少老吳同樣清楚，何時(shí)要老吳也心知肚明。
　　 偌大的單人病房里可以聽(tīng)到他們的呼吸聲。
　　
　　 二
　　 住了一個(gè)月，病情還是不容樂(lè)觀。主治醫(yī)生闡明：如果保守治療，治愈率不到百分之十；如果手術(shù)，下不了手術(shù)臺(tái)的約占一半，能下手術(shù)臺(tái)的治愈率不到百分之二十。
　　 老吳明白，一半乘以百分之二十，還是百分之十，并沒(méi)提高治愈率，何必手術(shù)呢？她做出保守治療的決定。當(dāng)然，她清楚保守治療更漫長(zhǎng)，更折磨她這個(gè)陪護(hù)，更考驗(yàn)她的耐力和意志。
　　 后來(lái)閨女來(lái)過(guò)幾趟，但來(lái)也匆匆，去也匆匆。
　　 女婿自打道回府之后再也沒(méi)露面，隔三差五地打電話詢問(wèn)一下，開(kāi)首總是噓寒問(wèn)暖岳父，之后總是向岳母表達(dá)要來(lái)替換她的心愿，要讓她老人家好好休息休息，不過(guò)，最后總是說(shuō)項(xiàng)目一直纏著他，實(shí)在抽不開(kāi)身，等忙完這陣子……
　　 老吳淡雅一笑說(shuō)，不需要，她身體吃得消，年輕人就該忙事業(yè)。
　　 老陶昔日的部下，在開(kāi)始時(shí)電話不斷，都祝福他早日康復(fù)，都懇切地說(shuō)全縣人民期盼他早日回到工作崗位，但后來(lái)越來(lái)越稀，通話的時(shí)間越來(lái)越短，電話充滿電能用好多天。
　　 老吳沉靜的臉上并沒(méi)有不快，倒覺(jué)得是好事，清凈更有利于老陶養(yǎng)病。
　　
　　 三
　　 又住了兩個(gè)月。
　　 老陶每天輸入大量藥劑，身體反應(yīng)強(qiáng)烈，嘔吐不止，進(jìn)食困難，肥碩的臉頰化作一層墜皮，飽滿的眼眶塌成陷阱，圓圓的肚子凹成深坑。
　　 老陶瘦成了衣架，熟悉他的人一眼都認(rèn)不出來(lái)。
　　 可他還是挺過(guò)來(lái)了。怎么可能？親朋好友，鄰里街坊，領(lǐng)導(dǎo)屬下，都難以置信，醫(yī)生也覺(jué)得是個(gè)奇跡。
　　 如果把老陶挺過(guò)來(lái)，看成是渡過(guò)鬼門(mén)關(guān)上的一條河，那老吳就是渡他過(guò)河的一葉扁舟。
　　 為什么這樣說(shuō)呢？
　　 老吳每天都是醫(yī)院里起得最早的人，去菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的菜，到集體灶房里為老陶做他喜歡吃的早餐。她從來(lái)不給老陶買(mǎi)飯，她知道病人的味覺(jué)差，腸胃弱，自己做的飯菜既有營(yíng)養(yǎng)，又咸淡適宜，稀稠適中，佐料適當(dāng)，相對(duì)可口，利于腸胃，易于吸收。老陶一天吃六餐，老吳都能花樣翻新，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。
　　 老吳每天晚上都給老陶洗澡，水溫的高低、水量的大小、噴頭的角度等，都掌握得恰到好處。她也是年近六旬的人了，能獨(dú)自一人搬動(dòng)老陶高大的身軀，并把他洗得干干凈凈。她每天中午還給老陶擦拭身體，毛巾溫度的高低、含水量的大小、力度的輕重等，也恰到好處。老吳的內(nèi)衣天天換，先用殺菌皂洗一遍，再用香皂洗一遍，都是手洗，曬在陽(yáng)光下，晚上收回，疊得整整齊齊，淡淡的香氣溢滿病房。老陶全身光潔，沒(méi)有病人身上常有的異味，更遠(yuǎn)離褥瘡。遇到陰天下雨，她也要給老吳洗澡、換衣、洗衣，她會(huì)把衣服拿到洗衣店里烘干。
　　 老陶每天吃很多次藥，她把劑量、時(shí)間記得清清楚楚，把白開(kāi)水涼到不熱不冷，才把老陶扶坐得恰到好處，讓他吞藥片時(shí)不至嗆水。吃藥后，她總給老陶擼擼后背，讓他打個(gè)水嗝，舒口氣。
　　 她給老陶準(zhǔn)備好各式各樣的新鮮水果，每樣有啥營(yíng)養(yǎng)，該吃多少，什么時(shí)候吃，吃熱的還是涼的，吃塊狀、片狀還是喝汁水，都了然于胸。
　　 她不等老陶睡得腰酸背痛，就有規(guī)律地給他翻身、按摩、熱敷、揉搓，準(zhǔn)度、速度、力度、溫度都拿捏得恰到好處。
　　 室內(nèi)的空調(diào)總能調(diào)得讓他滿意，窗簾關(guān)閉的尺度和時(shí)間，總能讓他覺(jué)得合適，透過(guò)的陽(yáng)光強(qiáng)度總讓他感覺(jué)既溫馨又和諧。
　　 她給他每天光一次臉，讓那下墜的臉皮依然光滑，絕沒(méi)有胡子拉碴的邋遢。他刷牙時(shí)，她端著盆，離他的下巴不遠(yuǎn)不近，讓他一點(diǎn)點(diǎn)刷，每個(gè)牙縫都清理得干干凈凈，從來(lái)沒(méi)有牙膏的飛沫濺到身上，漱口水也熱涼適度。
　　 她還把他喜歡的各式報(bào)紙一期不落地買(mǎi)來(lái)，放在枕頭邊，老花鏡也在觸手可及的地方。新聞聯(lián)播開(kāi)始時(shí)，她準(zhǔn)能及時(shí)給他打開(kāi)電視，音量適度……
　　 她手頭上攢了厚厚的一摞資料，全是有關(guān)老陶疾病的治療方案——是她查閱后打印的，許多地方還做了標(biāo)注、寫(xiě)了感悟。
　　 她還為他向國(guó)內(nèi)外許多醫(yī)學(xué)專家發(fā)去求救信息……
　　 瞧，老吳不僅是一葉扁舟，還是舟上辛勤的擺渡人。
　　
　　 四
　　 又住了兩個(gè)月。
　　 老陶臉頰上的墜皮收斂了許多，塌陷的眼窩變得平坦了，黯然的眼睛有了些許光澤，在老吳地?cái)v扶下，他能在走廊里來(lái)來(lái)回回走好幾趟，不再氣喘吁吁，而老吳卻汗流浹背。
　　 醫(yī)生和護(hù)士都稱贊老吳是賢妻良母。
　　 老陶的臉上浮出淡淡笑意。
　　 老陶終于可以出院了。
　　 老吳沒(méi)通知任何人，也沒(méi)告訴女兒，她知道女兒也有了女兒，正忙呢，自己盡管老了，但只要手腳能動(dòng)，何必去叨擾孩子呢？
　　 她樓上樓下跑，順利辦完一切出院手續(xù)，累得氣喘吁吁。歲月不饒人，她的腿腳大不如前，可她還不服老，走起路來(lái)還有年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的樣子。三十年前，她是校隊(duì)的籃球女星，英姿颯爽。老陶追她是下了不少真功夫的，她對(duì)老陶考驗(yàn)無(wú)數(shù)次，才下定決心嫁給這個(gè)可以托付終身的憨厚男人，認(rèn)準(zhǔn)他這個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的泥腿子就是自己的白馬王子，就是自己篤定的那個(gè)唯一，就是這個(gè)世界上最懂自己的男人。父母反對(duì)，被她說(shuō)服；親友阻撓，被她化解；世俗偏見(jiàn)，被她忽略。那時(shí)，她認(rèn)定自己嫁對(duì)了人——有激情，有理想，有情調(diào)，有真誠(chéng)，有勇氣，有斗志，有愛(ài)心……充滿女人所期望的一切，她這朵鮮花插到了沃土里。
　　 打開(kāi)家門(mén)，閨女驚得瞠目結(jié)舌，女婿則滿臉通紅，他們都結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，爸、媽，你們出院了？
　　
　　 五
　　 老吳把老陶扶到沙發(fā)上，等老陶坐穩(wěn)后才松手。
　　 老吳卸掉身上兩個(gè)包裹，也坐在沙發(fā)上，出口長(zhǎng)氣，喝下閨女遞過(guò)來(lái)的白開(kāi)水，慢慢閉上布滿血絲的雙目。
　　 閨女拿來(lái)毯子，輕輕蓋在媽身上。
　　 閨女做好飯，喊媽吃，才發(fā)現(xiàn)媽的身體已經(jīng)發(fā)涼。
　　 閨女抱起媽，才感到媽輕飄得像一片羽毛。
　　 閨女哭得死去活來(lái)。
　　 閨女給媽換壽衣時(shí)，從媽的兜里發(fā)現(xiàn)一份診斷書(shū)——媽得了惡性腦瘤，病得比爸重，隨時(shí)隨地都會(huì)殞命，可她一個(gè)字也沒(méi)透露。
　　 老陶從老吳的包里掏出一疊紙——日記，上面記錄著老陶自住院以來(lái)每天的病情、飲食、休息、治療等，細(xì)致入微，還有出院后應(yīng)該注意的問(wèn)題，包括吃藥、飲食、運(yùn)動(dòng)、休息等。日記的下面有一張更大的紙——老吳寫(xiě)的“離婚協(xié)議”，從日期上看是老陶突然病倒的前一天寫(xiě)好的。
　　 老陶傻愣愣地看著老伴那張慘白瘦削的臉，淚水吧嗒吧嗒，滴在“離婚協(xié)議”上。
　　 他猛地站起來(lái)，把協(xié)議撕碎，扔向空中，大吼，老吳，你在哪！
　　 他知道自己罪孽深重：幾年前，第一次晉升常務(wù)副縣長(zhǎng)，他和另一位明爭(zhēng)暗斗，拉幫結(jié)派，雖然贏得選舉，可絞盡腦汁的他大病一場(chǎng)，是老吳悉心照顧，溫暖了他那顆血淋淋的心，讓他從病痛中走了出來(lái)。他答應(yīng)老吳要良心做官，真誠(chéng)做人，不再耍心機(jī)?？墒?，當(dāng)他走出家門(mén)，站到權(quán)力的峰巔上，被眾星捧月時(shí)，在她面前的信誓旦旦都化作了泡影——在錢(qián)權(quán)交換時(shí)心靜如水，在勾心斗角中全力以赴，在權(quán)色交易里心安理得……一次次背叛情感、良知、道義，泰然自若。直到那天，他得知省督查組要來(lái)重點(diǎn)巡查他，瞬間崩潰，一病不起。在住院期間，他冷靜下來(lái)，反思自己的大半生，明白一萬(wàn)個(gè)小三都不如一個(gè)老吳——她是一座高山，可供他依靠；是一方扁舟，可渡他歷險(xiǎn)；是一泓港灣，可讓他停泊。可她還會(huì)接納已經(jīng)面目全非的他嗎？沒(méi)想到，她真的還像以前那樣善待他，把他照顧得無(wú)微不至——是戰(zhàn)友，是愛(ài)人，是老伴，是親人。他知道自己的肉體病得不輕，但自己的靈魂病得更重，醫(yī)生只能救治他的肉體，誰(shuí)能救治他的靈魂呢？只有圣靈才能做到，可是，那圣靈已經(jīng)飄逝……
　　 老陶一陣眩暈，倒在地板上，再也沒(méi)有醒來(lái)。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）