【云水·緣】掠過(guò)記憶的面影(隨筆)
寫下這個(gè)標(biāo)題太隨意了。退休十年,同事,文友都從心里隱退了,有人聯(lián)系依然如故,不聯(lián)系似乎都如雀兒般飛走一樣,各過(guò)各的日子,各走各的路。相處幾十年的同事,朋友,說(shuō)分開(kāi)就都分開(kāi)了,如果沒(méi)有文學(xué)交流一類的事,似乎也無(wú)話可說(shuō)了。
今天“文藝訪談”要一篇文章,翻來(lái)翻去,居然翻到我與陳瑞先生的簡(jiǎn)短對(duì)話,當(dāng)時(shí)他告訴我把對(duì)話存起來(lái)啊,那意思立此存照,或許有一天他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了,好對(duì)他的神性做個(gè)驗(yàn)證。我笑納了他的建議真的存了起來(lái)??墒菦Q定用這些對(duì)話時(shí)卻找不見(jiàn)了。現(xiàn)在突然出現(xiàn),想起了很多往事。
記得初學(xué)寫作,我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人就是詩(shī)人陳瑞,他寫詩(shī),我寫散文、小說(shuō)。當(dāng)時(shí)他組織了一個(gè)中都文學(xué)社,多達(dá)百十伙文學(xué)愛(ài)好者,定期聚會(huì)一次,形成一個(gè)文學(xué)沙龍,作品互看,共同討論。那時(shí)對(duì)文學(xué)的熱情很高,二十世紀(jì)八九十年代是激情年代,是充滿理想的年代,考大學(xué),上夜校,學(xué)文化,都在奔赴各自的前程,那時(shí)堅(jiān)信只要努力,前面就是掌聲和鮮花。當(dāng)時(shí)抓一把石子扔出去砸著的十有八九是文學(xué)青年。當(dāng)時(shí)我寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《為了人的尊嚴(yán)》,被詩(shī)人陳瑞發(fā)現(xiàn),喜不勝喜,仿佛發(fā)現(xiàn)了“人才”一樣。從此,我們的文學(xué)交流就開(kāi)始了,那時(shí)他是《鄉(xiāng)土文學(xué)》的詩(shī)歌編輯,牛哄哄的,但他喜歡交友,找他聊天的人也很多,一大批作者圍著他轉(zhuǎn)。那時(shí)我在百貨大樓站柜臺(tái),人稱“柜臺(tái)作家”。不管哪個(gè)部門,冠以“作家”就自覺(jué)光榮。那時(shí)進(jìn)地委大門很自由,沒(méi)有保安什么的站崗放哨,一星期總要去一次文聯(lián)沾沾文氣,仿佛那是寫作者之家,編輯都是家長(zhǎng),發(fā)一篇稿很難,紙質(zhì)又是唯一發(fā)表的渠道,編輯很吃香,但那時(shí)編輯每稿必看,每稿或用或不用必給提建議。我們寫作很幸福,因?yàn)槊恳惶鞂懽鞫枷胍嵘?,寫出作品找編輯看,提提意?jiàn)什么的,很虔誠(chéng)地接受提議,改無(wú)數(shù)遍發(fā)表不了的都是尋常事。退稿也不怕,愈挫越勇,年輕真好!
言歸正傳,我與詩(shī)人陳瑞兄雖寫作方向非一類,但他博覽群書,摘錄筆記卡片就好幾紙箱,我被驚住了!這種精進(jìn)努力,我是望塵莫及的。于是,一旦寫出作品就勞他閱讀,他也百讀不厭,一旦出了書首送也是陳瑞兄,他便成了我征求意見(jiàn)的對(duì)象。我的作品可說(shuō)他都看過(guò),也寫過(guò)一些評(píng)論。
他說(shuō):“保持你的朝氣,你的真誠(chéng)會(huì)為你保駕護(hù)航,別看那些表面上光鮮的,能說(shuō)會(huì)道的,討好賣乖的,誰(shuí)笑在最后誰(shuí)才是勝者,文學(xué)最后比拼的都是真誠(chéng)!”
當(dāng)時(shí)不覺(jué)得什么,誰(shuí)都會(huì)說(shuō)這樣的話。明明人家能說(shuō)會(huì)道就能獲得支持,我的真誠(chéng)卻到處碰壁呀。我總是站在十字路口,黯然神傷。年輕時(shí)想要的東西很多,于是就形成一道道關(guān)口,就像孫大圣闖關(guān)一樣,一路除魔降妖,其實(shí)降伏的都是自己的內(nèi)魔“想要”,當(dāng)然,我想要的是寫出作品能發(fā)表,發(fā)表的作品能獲得業(yè)界的認(rèn)可,因?yàn)槲疫€不認(rèn)識(shí)自己,自我感覺(jué)沒(méi)那么良好,需要客體來(lái)肯定一下才有信心,人在初始抑或都是這樣吧?當(dāng)時(shí)詩(shī)人陳瑞就是第一個(gè)客體回應(yīng)。年輕的時(shí)候?qū)κ澜绯錆M信任,披荊斬棘在可不懼。閱過(guò)滄桑才知道“真誠(chéng)”確實(shí)是文學(xué)的法寶。不管有多高的聲譽(yù),多大的成就,最終都是去努力保守這兩個(gè)字“真誠(chéng)”,人生便是大成!
世俗層面我并非勝者,只是一直在寫,只等一百年后作品還存在,算是勝者。出版《孤獨(dú)的回響》時(shí),怎么也找不到我收藏的對(duì)話。今天偶然找到了,突然覺(jué)得整理與讀者對(duì)話一文中是個(gè)缺憾,所以特別補(bǔ)上。那是長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》出版后,沒(méi)有書,只有電子書,現(xiàn)在看大部頭書是一種負(fù)擔(dān),煩勞陳瑞兄閱讀,讓他告訴我,《風(fēng)語(yǔ)》比之《羊哭了,豬關(guān)了,螞蟻病了》是否有超越。我總想,這一部不如上一部就是失敗。我告訴他,這部書是我的封筆之作,我要告別文學(xué),去完成人生的另一個(gè)規(guī)劃。他就開(kāi)始不辭辛苦地看。這事交代后,我早已忘了。就在一天早晨,電鈴響了,他發(fā)來(lái)了支離破碎的短信,似乎也捕捉到了很多信息。他說(shuō):“一個(gè)直覺(jué)感受:《風(fēng)語(yǔ)》可以了!寫盡了!可以封筆了!有點(diǎn)像《羊哭了,豬笑了,螞蟻病了》的續(xù)篇感覺(jué),在書寫心靈透徹方面推進(jìn)了一大步,哲理更成熟,更透徹,有超越。但總的感覺(jué)皮太厚,鋪墊長(zhǎng),必須狠狠啃咬,才能吃透皮殼。但密不透風(fēng)之處也有柳暗花明的縫隙,讓人能在閱讀時(shí)有一絲輕松,享受一點(diǎn)快意。祝賀你的成功,這是你的頂峰,也可能是下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人??茨愕脑旎桑≌嬲\(chéng)地,發(fā)自內(nèi)心地祝賀你又一部經(jīng)典之作。你用鋒利的手術(shù)刀解剖了中國(guó)社會(huì)三種不同的意識(shí)形態(tài)的弊病。將來(lái)會(huì)大放異彩的。因?yàn)槔锩嬲嬲暮x是傳播大愛(ài)、真愛(ài)、大善、真善、大美、真美、大仁、大義,所以,這樣的作品會(huì)有大放光芒的時(shí)候?!?br />
我看了這則短信笑了。陳兄給了我一筐鴉片,口氣夠大,下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,如果選他當(dāng)評(píng)委估計(jì)他會(huì)投我一票。其實(shí)能夠傳承下去的與獎(jiǎng)也沒(méi)大關(guān)系,全看實(shí)資。托爾斯泰沒(méi)獲過(guò)“諾獎(jiǎng)”不影響他是世界級(jí)大師。于是,我們便開(kāi)始你一句我一句的戲言,人間童話時(shí)時(shí)產(chǎn)生,好像我真是獲“諾獎(jiǎng)”的候選人,說(shuō)著玩也是一種樂(lè)趣?,F(xiàn)如今獲獎(jiǎng)似乎成了寫作的目的,寫了一輩子沒(méi)個(gè)獎(jiǎng),在圈子里就沒(méi)威望,沒(méi)名分。殊不知,這不都是人間設(shè)計(jì)的一個(gè)游戲嗎?和小孩子玩尿泥有什么區(qū)別?設(shè)若威望和名分都已心無(wú)掛礙,那寫作就是快樂(lè)無(wú)比的事,坐在書桌前你就是帝王,天馬行空任我暢行,這是自由的主權(quán)。
與陳兄交流已經(jīng)很少,也許他根本不了解我此刻的狀態(tài)。我恰如他所說(shuō)的,最后比拼的就是“真誠(chéng)”。這是陶盡鉛華后的認(rèn)知!人生幾何?功業(yè)、名分,并非人生所有的裝備,真正的裝備是通過(guò)功業(yè)路途的體驗(yàn)獲得內(nèi)外“和諧”,這可不是大話,空話,閑話,這是人最壯烈的剩余價(jià)值。所以我寫我快樂(lè),我思我存在。當(dāng)真誠(chéng),愛(ài),自律成為信仰,一切過(guò)程都是風(fēng)景。人生無(wú)煩惱,心靜得自在。這便是陳兄最初的贈(zèng)言,已成為我的終極享樂(lè)。爭(zhēng)取人的權(quán)利,對(duì)我來(lái)說(shuō)首先是爭(zhēng)取真誠(chéng)良善沒(méi)有被剝奪,沒(méi)有被異化,這其中也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,也許頭破血流,也許遍體鱗傷,但留下的仍然是真誠(chéng)良善,這便是戰(zhàn)利品。這個(gè)時(shí)候風(fēng)輕云淡地講自己的故事,心平氣和地檢閱自己的人生,我在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中保持了靈魂的主權(quán),這便是笑到最后的勝者。古人說(shuō)“難得糊涂”,這只是一種境界,但沒(méi)有徹底超越,超越者是清醒的,俯瞰蕓蕓眾生,所有的人都是伸出手來(lái)“我要”,殊不知,愛(ài)別離,求不得,怨憎會(huì)、貪嗔癡、失榮樂(lè),人生大苦就是“我要”。但清醒者敢說(shuō)“我不要”。能做到“不要”,不需要糊涂!清醒不是白醒,而是童心的凱旋。我相信更多的清醒者回歸童心,把自己清澈的眼睛,伸向宇宙,知道自己來(lái)到地球?yàn)楹危憔椭廊绾瘟恕?br />
在此感恩相遇,感恩相處,感恩一路文學(xué)交流。感恩最初的贈(zèng)言。年過(guò)花甲,一個(gè)小器物,幾句暖心的話,都會(huì)是一段有意思的往事,撿拾起來(lái)都是閃光的貝殼。人生真好,生死歌哭,都會(huì)成為路途中的美好風(fēng)景。
2024.9.24靜心齋