【東籬】那片鮑魚(yú)海(散文)
一
在膠東半島的榮成千里海岸線上,分塊切割了很多的海,海的名字多是根據(jù)地理形勝給名,而在愛(ài)倫灣的這片海,被人稱為“鮑魚(yú)?!保芎币?jiàn)。鮑魚(yú)統(tǒng)轄一片海,幾萬(wàn)億箱鮑魚(yú)筑成海上一座城。
集約和規(guī)模,造就了傳奇。鮑魚(yú)海這個(gè)詞的誕生,絕不可能是一葉扁舟下的產(chǎn)物。
每年的秋天,我必須站在這片海的制高點(diǎn),待上幾個(gè)小時(shí)。半島探海,山島叫“貓子頭”,貓子頭溫順地蹲踞在這片海的西邊,翠色是貓眼,蹲踞是狀態(tài)。貓聞腥而躁動(dòng),而這個(gè)“貓子頭”卻靜觀海天一色,定力十足,億萬(wàn)年保持一個(gè)欣賞的姿勢(shì),真讓人生出一番詩(shī)意。陸游詠貓?jiān)唬骸肮}迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。”忍不住,我給“貓子頭”也寫(xiě)了兩句詩(shī)——蹲踞島上目視海,貓奴偏不吃鮑魚(yú)。
詩(shī)意,是我們喜歡看風(fēng)景的一個(gè)理由。
我可不是一只貓,我是觀看種大海的人們收獲又一個(gè)海季的旁觀者,也是欣賞者。人站在山島,免不了思舊,我愿走進(jìn)我的“懷古”人生。我曾經(jīng)于40多年前在這片海不遠(yuǎn)的中學(xué)教書(shū),對(duì)這片海的名字記憶猶新。
聽(tīng)人說(shuō),海邊就是故事生長(zhǎng)的地方。的確,原來(lái)貓子頭下的村莊就叫“青魚(yú)灘”。每逢谷雨前后,在桑溝灣和愛(ài)倫灣交匯處,就會(huì)呈現(xiàn)頗為壯觀的場(chǎng)面,成群的鯡魚(yú),俗名青魚(yú),齊聚灣中產(chǎn)卵,魚(yú)兒打漂,竄出水面飛躍跳躍,不亦樂(lè)乎。因此這個(gè)海邊漁村得名“青魚(yú)灘”,形容這個(gè)村的盛況,當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)——榮成有個(gè)青魚(yú)灘,魚(yú)群多到插桿不倒。青魚(yú)之多,幾乎成了神話,不要以為只有青魚(yú),大海偏愛(ài)青魚(yú)灘,海產(chǎn)豐饒,備受當(dāng)?shù)厝说那嗖A,周?chē)宓墓媚锛奕耸走x青魚(yú)灘,甚至喊出“非青魚(yú)灘不嫁”的話。令我不解的是,海岸碼頭怎么不叫“青魚(yú)灘碼頭”,而叫“鮑魚(yú)港”。這是鮑魚(yú)驛站,從這里發(fā)出的鮑魚(yú),每年產(chǎn)量2萬(wàn)噸,產(chǎn)值30個(gè)億。聽(tīng)聽(tīng)這些數(shù)字,就明白“鮑魚(yú)港”名副其實(shí)了。
曾經(jīng),由于海洋溫度升高,加上無(wú)節(jié)制捕撈,魚(yú)類成群的局面不再,喜人的海象戛然而止了,怎么辦?靠海的人,就要做好海洋這篇大文章,海是一張巨大的水做的紙,紙碎了,那就修復(fù)吧,修復(fù)好了再在上面寫(xiě)上漁民的文字。青魚(yú)灘人,致力于打造新的“海上種業(yè)”,貝類,海藻類,經(jīng)濟(jì)魚(yú)類,全面開(kāi)花,規(guī)模養(yǎng)殖,因時(shí)而生,尤其是以鮑魚(yú)養(yǎng)殖為龍頭的海洋產(chǎn)業(yè),改變了青魚(yú)灘人的生活,也將曾經(jīng)的名字改得更有時(shí)代性,更符合獨(dú)特的海洋漁業(yè)特點(diǎn)。從青魚(yú)灘,到鮑魚(yú)海,這是一條海洋時(shí)光曲線,把這個(gè)在明朝嘉靖年間建村的光輝歷史,推向最巔峰。
更令我感慨的是,曾經(jīng)倭寇在桑溝灣和愛(ài)倫灣盤(pán)踞多年,現(xiàn)在還在村東留著“倭島”的舊址,現(xiàn)更名“我島”,倭寇垂涎海上資源,島民一直過(guò)著屈辱的日子,徒有青魚(yú)灘的名字,百魚(yú)跳灣的景象終歸是一個(gè)傳說(shuō)。
二
鮑魚(yú),是一個(gè)很高端的詞,更能代表今天的青魚(yú)灘特色。歷史的風(fēng)塵,往往掩埋不住曾經(jīng)的屈辱,唯有嶄新的景象可以告慰歷史。
我讀過(guò)《青魚(yú)灘村志》,不如今天我站在貓子頭上看一幅畫(huà)。歷史總有被改寫(xiě)的時(shí)代,創(chuàng)造的力量不僅是青魚(yú)上岸,更有鮑魚(yú)排兵布陣的壯觀。
怎樣形容這個(gè)陣勢(shì)呢?想想《三國(guó)演義》里的曹操連環(huán)戰(zhàn)艦于一江的場(chǎng)面,就可以知道“鮑魚(yú)陣”的樣子了,但曹操書(shū)寫(xiě)的還是袖珍版,氣勢(shì)不足以驚人。
青魚(yú)躍海灣,今天看不見(jiàn),而所見(jiàn)是五十里海域,鮑魚(yú)魚(yú)箱構(gòu)成了耕海牧海的壯觀風(fēng)景。耕田牧羊的草原牧場(chǎng)風(fēng)景我見(jiàn)過(guò),也許草原太大,牛羊就像星辰落下,沒(méi)有整齊的行陣;而鮑魚(yú)養(yǎng)殖的海洋牧場(chǎng),則是行陣整飭,威武排海。真不愧“國(guó)家級(jí)海洋牧場(chǎng)典范”的稱號(hào)。真有點(diǎn)像三國(guó)時(shí)給御林軍的雅號(hào)“虎豹騎”,是萬(wàn)軍之中的急先鋒。
經(jīng)海底結(jié)構(gòu)探索,這片鮑魚(yú)海海底是泥底,有著豐富的海洋生物,為鮑魚(yú)養(yǎng)殖帶來(lái)豐富的食料,更便于漁船隨地錨泊,為海洋作業(yè)帶來(lái)便捷。
審美有一個(gè)特點(diǎn),喜歡新奇,喜歡場(chǎng)景的壯闊,美最好有格局,可以被震撼,被放大。鮑魚(yú)海就是這樣,完全可以滿足審美的好奇心。如果總是在“舴艋舟”里,寫(xiě)出的就是“紅藕香殘”的婉約詞,而在鮑魚(yú)海,寫(xiě)的一定是“飛天鏡”、“結(jié)海樓”的奔放與豪邁。觀海,塵埃不見(jiàn),皆成水墨。
“莽莽郊原帶古丘,漸漸隴麥散羊?!薄#◤堮纭洞喝諔鸦搓?yáng)》)割麥見(jiàn)牛羊,麥?zhǔn)炫Q蚍省!暗滔逻B云粳稻熟,江南風(fēng)物未宜夸”。(王直《西湖》)稻香滿湖,寫(xiě)真江南。這樣的豐收?qǐng)鼍皩こR?jiàn),未必見(jiàn)過(guò)金秋鮑魚(yú)海上一片忙。豐收這個(gè)詞的包容度足夠大,只是我們常常把眼光放在千里沃野,而難得見(jiàn)海上“魚(yú)躍鮑魚(yú)肥”。田野的豐收,讓我們聞香而醉,海上的豐收則讓我們品鮮而忘歸。舌尖最受不了的是“鮮”和“肥”,這是海上豐收的靈魂術(shù)語(yǔ)。
最低的欲望,就是想滿足口舌之欲,足夠了。不要太復(fù)雜。廣袤的鮑魚(yú)海,孕育著巨大的財(cái)富,但給人的感覺(jué)卻是與世無(wú)爭(zhēng),從容淡泊,這就是欣賞豐收風(fēng)景的所得。羨慕,陶醉,而從不生出歸為己有的欲望,多么純凈!我常常想,一個(gè)人能裝下最大,一定能看得見(jiàn)最小。強(qiáng)大的海,從不欺凌弄海的人,裝得下買(mǎi)一箱鮑魚(yú),每一粒鮑魚(yú)苗;有海的胸懷,從不漠視弱小。
三
藍(lán)藍(lán)的天空,一碧通透,這也是胸襟的寫(xiě)真,藏不住一朵云,不沾一絲塵雜,藍(lán)色細(xì)膩得就像剛剛被拭玉綢緞抹過(guò)一遍,卻不見(jiàn)拭玉人。午后,太陽(yáng)也不忍在藍(lán)色的空中繡一朵太陽(yáng)花,遁到了我的身后。我還是想絞盡腦汁形容這種藍(lán),湛藍(lán)如洗,碧玉一般的剔透而晶瑩,似乎一方藍(lán)空只為這片鮑魚(yú)海而遮蓋,遠(yuǎn)方,都系上了拴住藍(lán)頂?shù)睦K子,系在哪里?系在藍(lán)海的幾個(gè)角上,只能靠想象力來(lái)解釋這種景象。我覺(jué)得,靜謐是一種特別的力量,藍(lán)摁住了海水的滾涌,就像被藍(lán)收服了。鮑魚(yú)海那么乖,似乎怕驚著藍(lán)空。美的東西,常常是以柔弱的姿態(tài)出現(xiàn),但卻有著無(wú)限的力量。
如果藍(lán)色之下,沒(méi)有這片鮑魚(yú)海,藍(lán)就是空洞的藍(lán),用海邊人的話說(shuō),叫“有點(diǎn)傻”,就是沒(méi)有靈魂。今天的漁民,分工很細(xì),我覺(jué)得在鮑魚(yú)海的漁民,屬于在藍(lán)天下規(guī)劃的一群,也是一群支起巨大的藍(lán)色畫(huà)板作畫(huà)的人。紅黃白三色的養(yǎng)殖鮑魚(yú)的箱子,遠(yuǎn)觀就像女工飛針走線留下的針腳,橫豎成行,正看一個(gè)個(gè)正方形拼接,斜視則變成了規(guī)則的棱形,如飛梭織就。這樣的格局,是方圓五十里,概念是無(wú)法表述的,只有用數(shù)字才可以感受其廣袤。審美的眼光,有時(shí)候感到把握不住,用鏡頭拉近,縮小一下,海風(fēng)不勁,海水微漾,那些被鮑魚(yú)箱子鋪設(shè)的海面,就像一簾幽夢(mèng),說(shuō)夢(mèng)也不確,其間穿梭中捕撈鮑魚(yú)的漁船,擾了一簾夢(mèng)。秦觀形容春風(fēng)說(shuō)“一簾幽夢(mèng),春風(fēng)十里柔情”,還是不適合這個(gè)場(chǎng)景,應(yīng)該是“一簾幽夢(mèng),秋風(fēng)五十里太野,總被吹醒”。鮑魚(yú)海,滄波萬(wàn)頃,深情地負(fù)載著那些鮑魚(yú)箱,漁民心中裝了多少個(gè)百寶箱,沉在海中十米深的水下,“杜十娘怒沉百寶箱”,那是將寶貝投海以泄悲憤,如今漁民快樂(lè)沉下百寶箱,將寶貝養(yǎng)大,幾乎相同的方式,卻是不一樣的境界,絕望和期待,在一投而亡和一投待獲之間有了不同。
收獲的邏輯很簡(jiǎn)單,“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”,(李紳《憫農(nóng)二首》)這是土地的深情回報(bào)。春沉一箱苗,秋收萬(wàn)頃鮑。最簡(jiǎn)單的邏輯,最幸福的生活。那些收捕鮑魚(yú)的漁船,在“箱壟”的縫隙里,劃開(kāi)海浪,犁開(kāi)了生活的希望。聽(tīng)不見(jiàn)原始的槳聲欸乃,傳來(lái)的是突突突的轟鳴聲,這聲音,就是漁民豐收的旋律,我不能聽(tīng)到漁民怎樣應(yīng)和,但我能感受到他們的心跳。往來(lái)如梭的船只,就像離弦之箭,海風(fēng)扯動(dòng)的紅旗,獵獵有聲,清晰分明。收獲鮑魚(yú)正趕上國(guó)慶節(jié)的檔口,漁民不能在家的窗戶上插上一桿旗,就把紅旗插在這海天一色的純藍(lán)中??床灰?jiàn)豐收時(shí)臉上的笑容,紅旗就是他們的容貌。
真的為難了攝影人,站在貓子頭山上攝影,只能是個(gè)輪廓,心有不甘。亮出身份,只要是攝影協(xié)會(huì)的,可登船走進(jìn)鮑魚(yú)海的八卦陣。我暗笑,攝影不如文學(xué),我在山島可一覽無(wú)余,調(diào)動(dòng)想象,足以讓每一個(gè)畫(huà)面拉近。有時(shí)候我喜歡想自己的優(yōu)勢(shì),并不羨慕別人的擁有。用靈感捕捉生活里的精彩,把風(fēng)景攝在心的底片上,然后洗印在一張紙上,反而覺(jué)得胸前掛著相機(jī)是個(gè)累贅了。像我這樣喜歡大草原的人,自然喜歡鮑魚(yú)海這一覽無(wú)余的雄闊風(fēng)景了。
四
傍晚,海霧徐徐彌漫,五十里鮑魚(yú)海,就像要拉上帷幕,漁船在霧中隱現(xiàn),鮑魚(yú)浮箱,就像用大寫(xiě)意筆法,著上淡淡的煙白,好像有誰(shuí)在出了謎語(yǔ),要人猜謎底是什么?我只能籠統(tǒng)地說(shuō),這是一幅水墨畫(huà),是時(shí)代的椽筆潑了一道淡墨的痕。突然想起孟浩然的詩(shī)句——?dú)庹粼茐?mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城。云夢(mèng)澤,三個(gè)字安放在鮑魚(yú)海很合適,波不興,浪息聲,比洞庭湖安靜七分,仿句改造一下:氣蒸云夢(mèng)澤,霧隱鮑魚(yú)海。可恨不能逃出古詩(shī)人的意境,也很得意可以搬來(lái),送給這處云夢(mèng)澤。
想想吧,從鮑魚(yú)海,到餐桌,這是怎樣的鄉(xiāng)愁之旅。在所有的海產(chǎn)貝類中,鮑魚(yú)是最具飲食儀式感的美味。每年鮑魚(yú)上市,我都要搬回一兩箱。既然是精品之物,就不能“囫圇吞鮑”,膠東人的吃法,唯在鮑魚(yú)上講精致。
貝殼托著肥肥的鮑魚(yú),鮑魚(yú)的吸盤(pán)朝上,以刀劃出或方或長(zhǎng)或斜的切紋,蒸熟之后,宛若一朵花,漁民叫“鮑魚(yú)花”,滴上佐料醬汁,獨(dú)特的色香形味,不忍下口,卻又禁不住誘惑。
如果切成薄片,灑上熱油,附帶佐料,鮮香被激發(fā),脆響豐盈。
鮑魚(yú)片和西蘭花搭配,更是一絕,鮑魚(yú)片仿佛開(kāi)在綠色中,吃起來(lái),富有詩(shī)意。這樣的吃法源自屈原《離騷》里的“夕餐秋菊之落英”,將詩(shī)人高雅的品性化作一道美食,也是對(duì)詩(shī)句最好的理解。
如果不舍得壞了鮑魚(yú)橢圓的形,那就把整個(gè)鮑魚(yú)放進(jìn)打了雞蛋碎末的碗中,配上幾樣海菜,最好是鮑魚(yú)海的龍須菜,那可是李白筆下的“玉碗珍羞直萬(wàn)錢(qián)”,在膠東的婚禮上,這是一道必上的開(kāi)桌佳肴。
主人一定要說(shuō)出產(chǎn)地,來(lái)自愛(ài)倫灣的鮑魚(yú)海?!皭?ài)倫”是一個(gè)英文詞匯,意思是“和諧、高貴和英俊”,美好的寓意,都寫(xiě)進(jìn)了一碗珍饈玉膾里。
海洋,為今天的中國(guó)文化注入了精致的元素,鮑魚(yú)海,是海洋文化的典范。如今,海洋旅游悄然在鮑魚(yú)海興起,乘游艇,觀鮑魚(yú)海,感受鮑魚(yú)捕撈豐收的勝景,吸引了無(wú)數(shù)游客。
人生需要一片海,首選的是鮑魚(yú)海。如果能把人生的格局規(guī)劃成像這片鮑魚(yú)海,那才叫波瀾壯闊啊。
2024年9月27日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)