【東籬】一碗面條百味人生(散文)
一
我不是北方人,但是對(duì)面條卻情有獨(dú)鐘,特別是各種手工面。
不過我對(duì)面條的喜愛也并非與生俱來的,而是屬于后來的生活習(xí)慣所致——我在北方呆了十八年之久。
在沒有當(dāng)兵之前,對(duì)于面條,我談不上喜歡還是不喜歡,畢竟吃得少。小時(shí)候也吃過面條的,不過都是掛面,水燒開后煮面,碗里放點(diǎn)蔥姜蒜,點(diǎn)幾滴醋,加點(diǎn)小菜,這對(duì)于小時(shí)候物質(zhì)貧乏又天天吃米飯的我來說,也算是一種新鮮味道,但談不上美味。
最早覺得面條好吃大概是初中時(shí)候父親帶我吃的一碗牛肉面。我依然記得那是我讀初中時(shí)的一個(gè)暑假,父親帶我到鄰縣賣稻谷——因?yàn)猷徔h那邊的價(jià)錢要好一些,所以要趕著牛車走很遠(yuǎn)的路。稻谷賣了后,已經(jīng)是下午,我們還沒有吃飯,于是父親帶著我去集鎮(zhèn)上一個(gè)面館去吃面條。至今記得那是一碗牛肉面,湯做得很辣,上面浮著些紅辣椒籽,面條是那種堿水面,抓一把置于漏勺里放在滾開的水里燙上一分鐘即可撈起來,然后將調(diào)制好的牛肉醬料放到碗里,從來沒有在城里吃過牛肉面的我吃了之后,簡直像開啟了人生的一個(gè)新紀(jì)元。
沒有當(dāng)兵之前,我從來沒有想過,也不知道這世界上還有天天吃面食的人。天天吃面食這對(duì)于江漢平原農(nóng)村一天三餐、一年四季都吃米飯也從未去過北方的少年來說,是不可思議的。不過,我想肯定也有未到過南方而見識(shí)淺薄的北方人有過和我一樣的觀點(diǎn),那便是覺得這世界上居然還有人天天三頓吃米飯簡直是異端,可見得推己及人的方法有時(shí)候并不可靠——你以為你天天吃米飯或面食,那么全天下人都應(yīng)該吃米飯或面食,你以為你用筷子吃飯其他人也應(yīng)該都用筷子,殊不知這世界上還有人天天用手抓飯吃。
北方部隊(duì)的伙食主食基本是這樣安排的,早上饅頭稀飯,中午面條,晚上主食依然有饅頭,不過也有大米,這主要是為了照顧南方的戰(zhàn)士。有在云南當(dāng)兵的陜西籍戰(zhàn)士調(diào)到陜北后說,他在云南時(shí)天天吃米線,現(xiàn)在看見米線都想吐??磥憝h(huán)境并沒有改變他,但是北方的面食卻改變了我的生活習(xí)慣。
二
北方的饅頭又叫饃饃,是不加糖的,而且那時(shí)候部隊(duì)炊事員的技術(shù)似乎并不是太好,所以蒸出來的饅頭口感不是很好,因而雖然在陜西吃了十幾年的饅頭,但是對(duì)北方的饅頭總有一種排斥的心態(tài),即使吃也只是為了填飽肚子,倒是覺得老家的饅頭還蒸得不錯(cuò),口感也好些,但是不管怎么樣都沒有面條讓人覺得好吃。
部隊(duì)的面條好吃其實(shí)是相對(duì)饅頭來說的,畢竟是大鍋飯,面條煮好了撈起來盛在一個(gè)大不銹鋼盆子里,浸在涼水里,要不面會(huì)爛掉,自己拿筷子撈起來再放哨子或炸醬,大部分時(shí)候吃的都是炸醬面或者哨子面。
真正讓人印象深刻的還是大街上各種特色面館做出來的面。延安小東門有一家酸菜面,至今想起那家面的味道依然回味無窮,主要是酸菜做得好,大塊的肉,面條十分筋道,味道超級(jí)棒,從早到晚人們都是排著隊(duì)去吃。
有次到宜川縣城去,戰(zhàn)友說縣城有家出名的剪刀面,便專門去吃了一次,果然名不虛傳。那面條是將面揉好后,再用搟面杖搟成細(xì)長條的面塊,然后用剪刀一剪刀一剪刀地剪出來的,這確實(shí)是很有特色的,口感筋道是一方面,湯與哨子也做得很好。
陜西還有一種面條讓人印象深刻,那就是褲帶面,又稱為楊陵蘸水面。那面條是事先搟好的面塊,需要下鍋時(shí)再慢慢把它抻長,長約四五十公分,寬約三公分,薄厚如硬幣,總之你完全可以想象它就如我們平時(shí)扎在身上的皮帶模樣,故名褲帶面。我有時(shí)想一根面條那么長,個(gè)子矮的人只怕要站起來吃才不會(huì)掉地上吧。褲帶面的面條論根賣的,一般人基本上兩根就管飽,飯量小的女士基本上一根就夠了。
時(shí)至今日,還記得西安五路口西南角有一家牛肉面館,那是我上軍校時(shí)放假外出時(shí)常去吃的一家牛肉面館,大塊的牛肉,味道極佳的哨子,扯出來的面條尤其筋道爽口。再后來路過那里,那個(gè)地方已經(jīng)拆遷拆掉了,面館當(dāng)然也不復(fù)存在了。
西安基本上可以吃到西北所有的面條:新疆拉條子,蘭州的拉面,山西的刀削面,寶雞岐山的哨子面……新疆拉條子拌新疆大盤雞,蘭州的拉面從毛細(xì)到大寬,山西的刀削面師傅削起來象表演,寶雞岐山的哨子面辣得讓人冒汗,總之各有特色。北方人吃面條還有個(gè)很大的特色,那便是碗大,便是開在南方城市的北方面館也如此,顯示出北方人的粗獷與豪爽,這也算是北方面館的一個(gè)符號(hào)。
說起面條,陜北的饸河烙面尤其值得一提,其中蕎面饸烙又別具特色。這種面條不是搟出來的,而是一種叫饸烙床子的機(jī)器壓出來的。那機(jī)器有木頭做的,也有鐵制的,小碗口粗細(xì),底部是釘子粗細(xì)的孔,原理與我們給自行車加氣的打氣筒相似,固定在鍋上,將面揉好后放入糟內(nèi),使勁壓上面的一個(gè)動(dòng)力臂,壓出來的面條便順著孔一齊掉入鍋中,到了一定長度便用鐵鏟子順著床子底部鏟掉,面條就直接掉到鍋里煮。用蕎麥面壓出來的稱之為蕎面饸烙,用小麥面壓出來的稱之為白面饸烙。
北方人在自家做的手工面條也非常好吃,自己和面、揉面、搟面、切面,哨子里面有土豆、豆角、肉沫、青菜,油潑辣子、老陳醋、大蒜是必須的調(diào)料,做手工面對(duì)于北方的家庭婦女來說大概是一門必修課。
對(duì)于北方人來說,陳醋之于餃子、大蒜之于面條是必不可少的,如果缺少了便有不完美的感覺。我之前是吃不慣生大蒜的,對(duì)于醋也不甚感興趣,但是去北方呆了那么多年后,居然習(xí)慣了吃生大蒜和喜歡上了陳醋調(diào)制的酸湯,這說明了順應(yīng)環(huán)境其實(shí)不算一件壞事,相反你如果總是抱著排斥的態(tài)度,難受的其實(shí)只是你自己。
有些人的生活習(xí)慣可以隨環(huán)境的改變而變化,比如我;但是有些人卻難以改變,原先同一個(gè)中隊(duì)的中隊(duì)長是孝感人,但是他到陜北十幾年口味卻始終沒有改變,每天早上也要炊事員給他蒸碗米飯,他說無論吃多少面條饅頭,都不如一碗米飯管飽。
對(duì)于那些喜好面條的朋友來說,特別是寒冷的冬天,吃上一大碗熱乎乎的面條,不僅僅滋潤了味蕾、溫暖了胃腹,甚至連靈魂都得到了慰藉。
三
回荊州老家后,早餐也經(jīng)常吃到面條,諸如早堂面、大連面、熱干面、燃面……那種堿面在開水爐里煮一煮即撈出來,舀上幾勺醬料(俗稱碼子)便是一道早餐。當(dāng)初剛轉(zhuǎn)業(yè)回來的時(shí)候,覺得這種面條還吃得,但是現(xiàn)在卻覺得跟北方手工面條比相差太遠(yuǎn)了。
武漢的熱干面很有名氣,但我卻不怎么感興趣,太干,也不筋道,味道一般;至于四川的擔(dān)擔(dān)面,大概還行吧,但是面條口感一般,重慶小面基本也是這樣。中國的面條品種大概有幾十甚至幾百種吧,做法各異:湯的、干的、拌的、蓋的、炒的、煮的;形態(tài)各異:長的、短的、粗的、細(xì)的、圓的、扁的,難以盡訴,也難以一一品嘗。以我個(gè)人評(píng)判,北方的面條味道口感好于南方,大概是我在北方生活習(xí)慣了北方面條的緣故吧;北方人以面食為主,故而將一碗面條鼓搗得既有味道又有特色。
人生五味:酸、甜、苦、辣、咸,一碗面條占了大半部分,有酸有辣有咸,據(jù)說還有甜味的面條,但我沒有吃過,這像極了人生——人生有點(diǎn)甜味或清淡一些最好,不過適度的酸、辣、咸卻讓人感覺到過癮得不行。面條有湯有水,有面有菜,一碗面條既可以當(dāng)主食也可以當(dāng)副食,如果趕時(shí)間幾分鐘就可以囫圇吞棗吃下去,因此我到了外地就餐時(shí),如果能找到一家北方的面館,便覺得那就是最好的口福,至于各種酒店里吃過的各色菜,倒似乎沒那么深刻的印象。
面條,似乎上不得什么大場面,但于北方人來說卻是餐桌上不可或缺的,便是我這個(gè)南方人也愛上了它。不過我喜歡和懷念的還是那些各具特色的北方手工面。