一、煙雨欲來天作奇
　　 九月的黃昏時分，我站在巖溪鎮(zhèn)的一個曠野間，自我陶醉。九月，該是秋天了，只是閩南的九月依然屬于盛夏，一切關于秋天的物象——秋風，秋雨，黃花，落葉，衰草……無處尋覓，秋只能存在于記憶里，想象里，唐詩宋詞里。
　　 抬頭看天空，郁悶消減。這里的天空才是真正的天空，那么開闊，無邊無際，往四面八方無窮無盡地延伸，延伸到天的盡頭，延伸到時光的最深處，延伸到神秘的未來。面對這樣浩瀚的天空，視野可抵達天涯，思緒可以馳騁千古，心靈可以自在地去飛翔，容易滋生對天地的好奇與追問——天如何產生，地如何形成，天的盡頭在哪里？這是一系列深奧的問題，我無力解答，只能發(fā)出追問，無法深入思索。我想起陳子昂的一句詩：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”行走官場的陳子昂，壯志難酬，知音難覓，遭人排擠，他是孤獨的，曠世的孤獨，他在哪里發(fā)出如此沉重悲愴的追問，我想象他該是站在一片荒原上，周邊是落木蕭蕭，枯草連天，驚心的寂靜，唯有他對天長嘯的聲音響徹四野。我又想起孔子的那句“逝者如斯夫，不舍晝夜”。天地浩渺，人生有限，天大的幸福和痛苦面對天空都渺小得微不足道，一切都會流逝，沒有什么可以永恒，除了天空和大地。
　　 天空略顯灰暗，沒有夕陽，夕陽也怕熱，或者偷懶，躲到了哪朵云彩下睡覺去了。沒有夕陽的天空，也有氣象萬千，大片的灰色，夾雜著小片的白與青，絲絲縷縷的黃與黑，層層疊疊，彼此覆蓋，席卷，交融，曼妙萬千，比平日天藍云白的明朗，顯得更為豐富，清淡，深沉，給人清幽和迷離的感覺，這是臺風即將登陸前的景象，是在為一場場暴雨做著精心的醞釀吧。
　　 我該如何形容這片天空——像沉靜的大海，蘊藏波瀾萬千，隨時準備漲潮，怒卷狂沙。又像一匹上好的雪紡，柔軟、素樸而華美，好想去撫摸一下，感受它的質地與觸感，真想把這匹“雪紡”嘩啦啦扯下，做成一件復古旗袍，想必是極有韻味的，穿著這種色澤的旗袍，一定得穿黑色的老式布鞋，盤一個松松的發(fā)髻，別上一個木簪子，走進江南的白墻黑瓦間，最相宜，城市的高樓，難以襯托旗袍的韻味。其實最像一幅江南煙雨畫，是西方抽象畫派的風格，由一個天才畫家瀟灑潑墨而成，墨汁還未完全干透，——灰色的是煙雨和山水，白色的是墻，黑色的是瓦，青色的是草木。我覺得我的比喻很俗，可是我的想象無法抵達更遠，我只能用這些比喻來表達對這片天空的喜愛，我愿意無限的想象，我想把所有的美詞賦予給這片天空。
　　 天空不見大雁，這是一種美的缺失。秋空與大雁，是秋天一個最生動的情節(jié)，沒有大雁的秋空，顯得寂寥。若是在江南的春天，天空下會有鶯飛燕舞，鶯鶯燕燕，總是傾心江南。
　　 這片天空，不像現(xiàn)代的天空，有古典的味道。對著這樣的天空，應該焚香沐浴，穿一襲灰色的長袍，吟一首宋詞，拈一枝花微笑，學古人長嘯。當然，最美的是配上一彎月，天空與月，是千年不變的相守，只是月屬于黑夜，她與黑夜是天荒地老的情侶。這樣的天空得配殘月，不是圓月，圓滿是一種理想的狀態(tài)，過于圓滿會令人失去想象的能力，失去等待的歡喜，我們在生活中能體會到幸福的感覺，那是因為我們的生活還不夠圓滿。
　　
　　 二、不在梅邊在水邊
　　 遠山在左前方風姿綽約，幾縷霧晃來蕩去，像一件白色的披風，披在山上，可是山很大，霧很少，于是山一半青灰，一半白色，很遠，又很近；很真實，又很夢幻；很安靜，又很激蕩。
　　 河水從山那邊流來，輕輕的，緩緩的，仿佛怕驚擾河面的白鷺，怕驚繞河中的幾簇蘆葦。河很瘦，仿佛從來沒有豐腴過，河也很老，和這片土地一樣的古老，可是它又顯得很年輕，因為她流淌的每一滴水都很歡暢，充滿力量，仿佛沒有哀愁。暮色漸濃，河顯得灰蒙蒙的，灰中有青，濺起的水花呈現(xiàn)著白，和天空的顏色相似，詮釋著水天一色的意境。
　　 朝河的下游望去，河水從容地流，執(zhí)著地流，似要流到天邊去，一個詞閃出——水隨天去。天上的每一片云，都會變成雨，滴落在河里，河里的每一滴水，最終都會變成云，飄在天上，水天合一，這是自然的規(guī)律，也是水的命運。但是在作家方方的小說《水隨天去》里，水的命運是悲涼的，是無可逆轉的劫數(shù)。——一個叫水下的少年，一個叫天美的少婦，因為命運，彼此相遇，在一個小院里抬頭不見低頭見。晚上的小院只有他們兩個，一個血氣方剛，一個空閨寂寥，空氣里有曖昧的氣息在爆炸，他們之間注定要發(fā)生什么，一場有違倫理的愛情終于發(fā)生了。愛情牽引著單純的少年水下進入情欲的天堂，滑入罪惡的深淵，最終他為了天美此后的幸福和安穩(wěn)，殺了她的丈夫。水隨天去了，天依舊好好的，水卻徹底消失。方方的小說有一種直擊人心的深刻，有著尖銳的疼痛。
　　 河面空空，此時我無比懷念一葉小舟，它讓生活變得緩慢，讓人徐徐去領略一路的風景，細膩地感受四周風物人情，只是飛機、高鐵、汽車的出現(xiàn)，生生剝奪了它的生存空間，它已被人們遺忘了，飛速發(fā)展的時代真的扼殺了生活中的很多情趣和詩性。
　　 但是小舟在我眼里的存在永遠如詩畫般的美。若是水邊有一葉小舟，舟上有人，就有宋詞里送別的三分情境。若是從前方漂來一葉小舟，我就像一個等待歸人的婦人了。真想穿上一襲綠羅裙，坐上一葉小舟，去浪跡天涯?！蚁Ｍ@葉小舟能漂入唐朝的河里，讓我感受李白面對人生的不如意，明朝散發(fā)弄扁舟的瀟灑和曠達。我希望這葉小舟劃入宋朝濟南的一個荷塘里，看李清照的小舟如何誤入藕花深處，驚起一灘歐鷺。我希望這葉小舟載我到宋朝開封的都門附近，見識一下柳永坐的蘭舟是什么樣子，感受一下古人的離愁別緒。我希望小舟從此逝，江海寄余生。
　　 站在水邊，我不是在水一方的伊人，伊人在詩經里，在千年前的水邊，她鬢發(fā)如云，巧笑倩兮，美目盼兮，讓一個男子寤寐思服，輾轉難眠。我只是人間一個最尋常的婦人，微小如草芥，渺小若塵埃。此時，我不是歸人，也不是過客，我只是一個打撈古典情愫的幻想者。
　　
　　 三、寸寸田野寸寸詩
　　 河邊有幾塊菜地，我知道那是一個中年婦人開墾的。夏天經過這里的時候，我經?？吹剿齽谧鞯纳碛啊Ｋ苁?，很黑，她在菜地間走來走去，她歡快地用潑勺澆水；用鋤頭除草，沒事干的時候就蹲著看她的菜，像看自己的孩子，眼里滿是疼愛。她的菜地里有空心菜，豆角，南瓜，茄子等，空心菜綠得可以掐出水，豆角細細長長的，南瓜花開得好艷，一個南瓜臥在南瓜葉下，碩大而可愛。這些菜曾經只屬于夏天，在這片南方的土地上，植物與菜蔬都不分季節(jié)的。
　　 數(shù)棵芭蕉樹佇立在河畔，讓河畔顯得生動起來。芭蕉這個名字好聽，芭蕉是古典的樹，總是佇立在詩詞里，撩人思緒，“是誰多事種芭蕉，風又飄飄，雨又瀟瀟。”詩人是怨芭蕉招來了雨，惹來了風？風雨乃是自然的規(guī)律，關芭蕉何事。芭蕉不美，不高，卻自有風姿。若是有一個庭院，最適合種一株芭蕉，一棵就好，少有寂寥之美。我覺得芭蕉是屬于秋天的植物，最配和秋風、秋雨站立在一起，演繹出一種哀婉和浪漫的感覺。
　　 曠野里最多的是一種樹木，我不知道它們的名字，它們挺拔，飄逸，帶著一種激情和堅韌，往天空有力地伸展，伸展出一種生命的高度。草鋪天蓋地，在暮色里繾綣著，柔韌著，細碎的小花在草叢間鮮亮，小蟲子在草尖上停留，飛起，顯得興奮，因為暮色將要降臨，小蟲子喜歡黑夜，黑夜是它的保護傘。
　　 稻田在曠野上并不多見，稻谷已被收割，稻田光禿禿的。一陣“轟隆隆”的響聲傳來，尋聲而去。只見一個中年男子開著拖拉機，在一片稻田上耕地，他非常專注，非常用心，往前，往左，往右，在那塊稻田里縱橫馳騁，仿佛在騎著一片馬在快意奔馳。他的身影被暮色籠罩，顯得寂寞，又透著一種力量和精神。我遙想在遙遠的農耕時代，一個人、一頭牛和犁杖構成了田地上一副經典的畫面，搖曳在漫長的時光里，在詩人的筆下飄蕩著詩意，但是農民的勞作其實是艱辛的，更是沉重的，與風花雪月無關，只與生活息息相關。
　　 曠野的前方有一座小小的村莊，一色現(xiàn)代化的小樓，沒有陳舊的磚瓦房。這個閩南的村莊，已經顛覆了我對鄉(xiāng)村的想象。我總是渴望在鄉(xiāng)村里尋覓與城市不同的痕跡，我想尋找青瓦，竹籬笆，青石板，雞鳴狗吠，牛，犁杖；尋找土灶臺，竹籃子，水缸；尋找穿著藍底白花褂子的村姑在井邊洗衣；尋找戴著斗笠，穿著蓑衣的農人挑著籮筐顫悠悠行走在巷陌間；尋找一個吹著笛子的牧童騎著牛背上……這些都是我一廂情愿的想象，我對鄉(xiāng)村的記憶永遠都停留在唐詩宋詞里，停留在童年。時代是一股洪流，在奔騰不息，奔騰的過程中，會獲得很多，也會失去很多。
　　 這是一片古老的土地，在遙遠的時代里，它曾經是一個荒原，被中原人稱為“蠻荒之地”，這里有過貶謫者的憂傷和生命的困頓，他們曾經位極人臣，享受過榮華富貴，因為得罪小人，觸怒龍顏，因而被貶于此，在此飽受心靈的煎熬和生活的沉郁。這里有過閩南人世世代代的守望，曾經的土著人以自己的勤勞與樸素，以頑強拼搏的精神在這片土地上開墾，用汗水與精神挖掘出生活的希望，在這里繁衍生息，把曾經的蠻荒之地開墾成一片肥沃的田園，于是一個熱鬧的小鎮(zhèn)在田野的不遠處傲然聳立，那里裝著他們的日子與榮光。
　　 此刻，我是曠野里一個不合時宜的過客，我更是一個矯情的人，享受著城市生活的便利，又無比惦記鄉(xiāng)野，無數(shù)次勾勒它的美好與純粹，把鄉(xiāng)村當成精神的烏托邦。我慶幸自己還能保持這樣的向往，人生有向往總是美好的，那是生活詩意的核心地帶。