一方水土養(yǎng)一方人。江海平原上具有百年歷史的通州騎岸鎮(zhèn)這一方水土，也孕育出自己特有的物產(chǎn)——騎岸鎮(zhèn)大方柿。我從小生長(zhǎng)在那里，童年時(shí)沒(méi)什么水果可吃，但家家房前屋后都種著數(shù)棵柿子樹(shù)，綿軟甘怡的柿子，就成了兒時(shí)一季的期盼。
　　 騎岸鎮(zhèn)大方柿，色澤鮮艷如紅瑪瑙，果形碩大，呈方形，口感黏滑甜軟，還有一定的藥用價(jià)值。家鄉(xiāng)一位先賢曾賦詩(shī)詠嘆：“騎岸‘金盆月’，江淮眾口夸。方平戴翡翠，通體漿朱砂。滋燥潤(rùn)腸胃，甘醇濺齒牙。中秋有此物，何必覓其它？”“金盆月”的美名也隨之遠(yuǎn)播大江南北。
　　 小時(shí)候，老家房子的西側(cè)，有一棵不知生長(zhǎng)了多少年的柿子樹(shù)，樹(shù)干直徑比成人腰還粗，樹(shù)冠如巨傘，蔭翳了樹(shù)前姑媽家的三間草房。春季，我常常仰頭去查看枝上無(wú)數(shù)的青綠色的小柿子，象一張張戴著荷葉邊帽子的娃娃的臉，一天天長(zhǎng)大，豐滿(mǎn)，成熟，心里滿(mǎn)溢的快樂(lè)也與日俱增?？崾钍⑾?，柿子樹(shù)枝虬葉茂，濃蔭蔽日，一家人在樹(shù)下吃飯、午睡、納涼。老柿樹(shù)，給了我們一夏的清涼。初秋，柿子剛剛泛黃，我們姐弟四個(gè)就纏著大人摘柿子。父親取來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一端綁著一個(gè)用鐵絲撐成圓口的小布袋，鐵絲圈套住柿子，一拽就是一個(gè)，一會(huì)兒就采摘了一籃子。有時(shí)，我也壯著膽子爬上樹(shù)，享受登高望遠(yuǎn)和親手摘柿子的樂(lè)趣，觸手可及的甜蜜在心里流淌出幸福感。為了讓四個(gè)小饞蟲(chóng)盡早吃上柿子，母親就將還未成熟的橙黃色的柿子一排排碼放在窗臺(tái)上，在柿子的蒂上滴一兩滴白酒，生澀的柿子兩三天就被催熟了。偶有熟透的柿子從樹(shù)上跌落下來(lái)，在樹(shù)下的山芋地里，我經(jīng)常尋寶似的撿到晶亮熟軟的柿子，那些自然落蒂的柿子，如同一場(chǎng)修成正果的戀愛(ài)，其甘甜自不待言。仲秋時(shí)節(jié)，樹(shù)葉在一陣陣秋風(fēng)里辭別枝柯，柿子，被一場(chǎng)場(chǎng)秋霜染紅，玲瓏剔透，像一盞盞精巧可愛(ài)的小燈籠，在秋風(fēng)中搖擺，照得人心里暖暖的。秋末，葉落果懸，枝頭的柿子愈顯紅潤(rùn)華麗，奶奶吩咐，留一些柿子在樹(shù)上，給冬天覓不到食的喜鵲和小鳥(niǎo)吃。于是，萬(wàn)木蕭索的冬日里，那些高懸的紅彤彤的柿子，“曉連星影出，晚帶日光懸”，蓄著春的氣息、夏的溫度和秋的味道。朔風(fēng)中，樹(shù)頂那一抹艷艷的紅，默默守望著一顆對(duì)大自然的感恩之心，守望著一份對(duì)萬(wàn)物的憐憫之情。歲月流逝，故人老了，舊痕褪了。老柿樹(shù)早已不知魂歸何處，偶爾回憶里的緬懷，不時(shí)給燥熱的心靈帶來(lái)清涼。
　　 金秋十月，又是一季柿子紅。累累果實(shí)已綴彎了枝椏，這是家鄉(xiāng)水土宕開(kāi)的活色生香的一筆，是盛大季節(jié)的慷慨饋贈(zèng)。輕啜一口涼滑甘甜的騎岸大方柿，先人、今人的口腹之樂(lè)，在歷史的濡染中，造就了一方燦爛的風(fēng)物，也積淀成一方純樸又別具韻味的文化。