鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
　　 誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
　　 小時(shí)候，最先接觸的古詩便是唐?李紳的這首《憫農(nóng)》了，可謂是口口相傳，家喻戶曉。至今半個(gè)多世紀(jì)過去了，依然在民間廣泛流傳，就連上學(xué)前班的孫子也百讀成誦。他把餐桌上的每一粒米，田地里的每一粟稻谷，都是農(nóng)家人面向黃土背朝天、頂烈日冒嚴(yán)寒，用生命和汗水換來的，來之不易的實(shí)際描寫的淋漓盡致。
　　 “秋陽絢爛映金黃，老少齊心收獲忙。玉米田中聲鼎沸，柿林樹下韻悠揚(yáng)”，張培蘭老師的詩句與我小時(shí)候秋收?qǐng)鼍皩?duì)號(hào)相融、真實(shí)寫照。那時(shí)候，以到秋收季節(jié)，談不上果紅花綠，塄邊地頭只有零星的柿子樹，再就是滿地的玉米、少量谷子高梁，農(nóng)民一年的期望就在這春花秋實(shí)的季節(jié)里。這時(shí)對(duì)于農(nóng)民來說，世間最美的事物，莫過于漲紅了臉的高粱，咧開了嘴的苞米，黃澄澄的玉米粒和笑彎了腰的子谷子……。所以，哪怕需要在半夜里耕田或收割，他們也會(huì)不辭辛勞，不說一句累，不喊一句苦。
　　 農(nóng)村秋季主栽作物是玉米，以到玉米成熟后就集中人力、集中時(shí)間火速收回，給適時(shí)種麥搶回時(shí)間。
　　 收玉米是一個(gè)要全家出動(dòng)的大活，在沒有現(xiàn)代化機(jī)械的時(shí)候，玉米得靠人力一個(gè)一個(gè)徒手掰下來。此時(shí)，全村人不論老少、在外工作的干部職工都回家收秋，就連學(xué)生也有秋假的。
　　 在關(guān)中農(nóng)村，每年過了白露，就開始拾掇秋收工具，安短把镢鋤、尋找擔(dān)繩、修理架子車、犁、背簍、籠等。頗有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)天天隨地轉(zhuǎn)悠，察看玉米成熟情況，排列收割順序，確定開挖地塊及時(shí)間。
　　 挖玉米是最辛苦、最費(fèi)勁的一項(xiàng)工作。分掰棒棒和挖玉米稈兩步，先掰或先挖均可。一般先掰玉米棒棒，以便挖玉米稈時(shí)輕松些。
　　 玉米是豎行，過去行距一般是70一75公分寬（兩徒犁寬），株距約35一40公分，畝株數(shù)2800株左右。而掰棒棒是豎著掰，橫著行。掰棒人站在兩行中間左右掰，順行向前約3米左右，再倒回來掰緊鄰兩行至前兩行掰到處，目的是便于挖稈。將掰的棒棒扔在地里合適的地方，一般在3米處相對(duì)集中左右扔棒方便的地方。本次3米橫著掰完后下一個(gè)3米將掰的玉米棒反向扔在一起，如此反復(fù)。
　　 挖玉米稈方法基本相同，左手抓在玉米稈地面向上50公分處，右手拿短把镢鋤挖，稈粗的一般挖兩镢，稈細(xì)的一镢即可。按每行豎行挖5株左右，再橫向挖。挖一顆用镢鋤將根部彈幾下，把根部帶的土彈完。將挖的玉米稈順行平鋪到地上，這樣玉米挖完后就能看到橫行單擺平鋪的玉米稈，玉米稈在地里晾曬后，減少水份，便于拉回。最早時(shí)是牛犁地，要用勁將玉米根全部挖出來，后來農(nóng)業(yè)機(jī)械化普及后，就從根部午弦頭處斬?cái)嗑托?。記得有一年，全家人一起收自留地的玉米，本?yīng)掰棒棒的我卻稱能挖玉米稈，身矮手小拿不穩(wěn)镢鋤，也沒勁挖不出根部，多從根稈結(jié)合處斬?cái)?，給牛犁地造成后患不說，還挖到自己腳上，疼的我直打哆嗦，幸虧勁小沒傷到經(jīng)骨，但疼的幾天都走不了路。
　　 挖玉米出力受苦也就罷了，還有身體上的傷痛使人難以接受，為了收獲只能強(qiáng)忍。玉米葉片上有一層絨毛，可以幫助玉米葉片呼吸，供給玉米生長的葉綠素。但掰棒挖稈刷到人臉上、胳膊上燒疼燒疼，連續(xù)幾天都緩不過神來，洗多次都有燒疼感，甚至還有玉米葉子劃破肌膊的情況，使人難以接受也只能忍受。
　　 掰棒挖根結(jié)束后，就開始往回拉棒。把地里一堆一堆的玉米棒裝架子車?yán)?。如果是天氣好，就把架子車直接拉到地里拉運(yùn)方便；若天氣不好時(shí)，就用籠或裝到蛇皮袋里，分次提（扛）到路邊再拉回，堆在院子里合適的地方。白天整地種麥，晚上或閑時(shí)剝棒棒。
　　 剝棒棒就是剝玉米苞葉，一家老小都會(huì)參與進(jìn)來，忙不過來的話左鄰右舍還會(huì)互相幫忙，大家圍在一起邊敘話邊干活。把玉米苞葉剝到剩下2--3個(gè)苞葉為止，然后將2--4個(gè)棒綁在一起，形如體育用品啞鈴，等待上架風(fēng)干。把不帶苞葉的凈棒擺放在太陽能曬上的地方，曬干后粉玉米糝子即食，在那個(gè)饑不果腹的時(shí)期“跟著碌碡過個(gè)年”。
　　 玉米架有立架和吊架兩種。立架是找一根端直的木頭立栽在地上，在距離地面向上約50公分處綁一個(gè)斜架（約20公分），把綁好的玉米竄竄以立柱為中心，從斜架處向上纏繞，形成一個(gè)玉米柱子。吊架形似過去農(nóng)村的秋千，用四根木頭綁兩個(gè)杈平行栽在兩頭，杈上架一個(gè)比較粗的木頭橫梁，梁上約60公分綁一根繩或鐵絲；隨著農(nóng)村人生活水平的改善，吊架也改成兩個(gè)磚礅中間架一個(gè)粗鋼管，鋼管上全部用的是鐵絲，鐵絲的下端離地面約50公分綁一個(gè)斜擋。把帶有苞葉的棒棒纏在鐵絲上，形成園柱狀玉米竄竄，一個(gè)吊架有5、6竄，可容3、4畝地。無論是立架或吊架，都要放在通風(fēng)處，防潮易風(fēng)干。
　　 過去農(nóng)村廈房比較多，基本上都是一邊淌水的斜椽房。條件有限的家庭就在房檐口的順?biāo)^頭上綁個(gè)鐵絲或繩，順檐墻掉下來，掛成玉米竄竄靠在檐墻上。也有尋一根椽，兩端綁在兩個(gè)順?biāo)^頭上，將形似啞鈴的玉米竄搭在木椽上，總之凡是利于防潮風(fēng)干的地方及方法都用上。
　　 待玉米風(fēng)干后，也就到農(nóng)村冬閑了，各家根據(jù)自己的實(shí)際情況開始剝玉米粒。那時(shí)候沒有機(jī)器，大家都是用手一根根的剝玉米粒，白天農(nóng)事瑣事雜多，晚上剝的時(shí)間多。用笸蘿或篩篩（農(nóng)村用的一種農(nóng)具），若天氣尚好不太冷,就在房間圍著笸蘿剝,遇到天冷就把篩篩端在炕上剝。后來有了手持脫粒機(jī)，方便了很多，不過這種機(jī)子很容易卡，而且是單棒脫粒，雖然比手剝快，但用的時(shí)候得很小心；再后來就有了全自動(dòng)的玉米脫粒機(jī)，把機(jī)器往門上或院子以支，兩人或三人用锨往進(jìn)喂都行，既快又剝的干凈，更重要的是把玉米棒棒稍為晾一下濕也能剝，特別方便省事！
　　 收玉米最難最出力的是拉玉米稈。那時(shí)候，是因?yàn)闅夂?、品種等原因，玉米成熟與小麥播種互爭時(shí)間，總有一點(diǎn)重合期，不是綠挖玉米就是推遲種麥時(shí)間，影響單季作物質(zhì)量。因此，把玉米稈挖倒后很快就要轉(zhuǎn)走，給種麥騰地，適應(yīng)秋播時(shí)效，也能保障家里生活用柴。挖玉米當(dāng)天運(yùn)氣好，天晴太陽紅，鋪在地里的秸稈曬一下，水份減少拉的輕，省力又快；若遇雨天就難了，秸稈又濕又重，地面濕滑，不拉騰不了地也沒柴燒，拉費(fèi)盡周折，只能將玉米稈抱到路上裝車?yán)亍?br />　　 我依稀記得，76年我隊(duì)玉米豐收，每人分了314斤，基本解決了缺糧吃的困難，每戶也分了不少柴禾。梨瓜地（地塊名）玉米因當(dāng)年秋季雨水好，稈高又粗。生產(chǎn)隊(duì)派人把玉米稈搭成一樣大的堆堆（用約4米繩子為尺），每3人分一堆，我家9口人分了3堆，每堆能拉兩架子車。我們兄妹四人，二哥18歲，四弟才9歲，艱難的裝上架子車?yán)?趟。時(shí)值雨后，地泥路滑，全程還是上坡路，現(xiàn)在想起來都不敢相信有那么大的勁。
　　 玉米相對(duì)于小麥種植是短期作物，生長周期短。為了解決兩季作物時(shí)間重合，影響小麥播種期的困難，約于一九八二年開始，政府強(qiáng)力推進(jìn)麥垅點(diǎn)播技術(shù)。就是在小麥?zhǔn)崭钋?0天左右，在麥地里點(diǎn)播玉米，等割麥時(shí)玉米已出苗有10公分左右，既不影響割麥，也能使玉米提前收獲，給秋播留有足夠的時(shí)間。
　　 農(nóng)諺說，“麥吃牛功，秋吃人功”。種麥?zhǔn)桥蚜︼柪绲纳?，麥就種在豐收的基礎(chǔ)上；而玉米全憑人工作務(wù)，一生需要施兩次肥，鋤兩次地夾一次玉米。出苗后施一次肥，約1米高施一次喇叭肥。最早是土糞，小苗時(shí)把糞拉到地里上一次，喇叭肥時(shí)把糞拉到地頭，用锨端著進(jìn)地施肥。小苗鋤一次叫松苗，半米時(shí)鋤一次草，喇叭口施過肥時(shí)再夾一次玉米，就是順著玉米行把兩邊空行的土摟到玉米根部，使玉米扎根在土梁中，防倒保墑，正如農(nóng)諺所說，“要得玉米結(jié)大棒，就得挖著轉(zhuǎn)個(gè)向”。
　　 現(xiàn)在不一樣了，隨著全球氣候變暖，科學(xué)技術(shù)水平的提高，新優(yōu)品種不斷出新，玉米種植周期縮短，不再與秋播爭時(shí)間；單犁播種，種肥同播，省力省時(shí)；玉米收割機(jī)將掰棒、挖稈、剝棒一次完成，農(nóng)民只需剝顆曬糧就完成了秋收，盡管畝株數(shù)在4000株以上。
　　 農(nóng)耕文明的發(fā)展和綿延到現(xiàn)在，農(nóng)民在農(nóng)用機(jī)械的幫助下，雖然借助新的設(shè)備農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的體力強(qiáng)度減輕；城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)，留守儂村的人只有老小，一生務(wù)農(nóng)的農(nóng)民仍視土地為命根，依然保持著早出晚歸、看日頭吃飯、搶收搶種的務(wù)農(nóng)方式，堅(jiān)守著難以割舍的農(nóng)耕情懷……
　　 (原創(chuàng)首發(fā))