一
　　 識(shí)得這個(gè)“窖”字，一是因?yàn)榫?，酒窖藏百年，出窖成佳釀。二是北方的“瓜窖”，是在公社化時(shí)期，為冬藏地瓜種而在地下一人深處挖坑，地面上再加幾人高的土層。瓜窖早就失卻了它冬藏的意義。我的朋友——榮成夏莊的北山楊家村書記楊洪黎邀請(qǐng)我去他的村享受“一窖風(fēng)”。
　　 一窖風(fēng)？這名字本就不合理，瓜窖密不透風(fēng)，憑空哪來風(fēng)？
　　 真的有風(fēng)。楊書記說，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的風(fēng)吹至北山楊家村，瓜窖，我想叫它有風(fēng)就有風(fēng)。這是真心話，省里還專門扶植資金，他平靜的心早就刮過颶風(fēng)了。
　　 村東漫著一座人工壘起的土丘，上有樹木，隨風(fēng)搖曳，覆蓋著山草，閃著綠光，就像一條臥龍伸進(jìn)了村頭，這就是村瓜窖。據(jù)我所知，在膠東半島，還留著這些瓜窖的是鳳毛麟角了，我贊道，這是搬不走的文物?。顣浲涣诵麄魉拇逦幕ㄔO(shè)，告訴我，已經(jīng)有“民俗記憶館”，可惜不能搬到瓜窖入館，只能緊挨著。
　　 瓜窖的頭上，還凸起著紅色的五星，其下寫著“為人民服務(wù)”的毛體大字。留著一個(gè)時(shí)代的痕跡，隨時(shí)可喚起曾經(jīng)的記憶，不管是苦難的，還是快樂的，都會(huì)在有閱歷的人心中刮起一陣時(shí)光的風(fēng)。這是一種對(duì)歷史的最好態(tài)度。正如楊書記跟我解釋這些符號(hào)說的，我們知道是怎么走過來的，不忘初心??！
　　
　　 二
　　 石頭壘起的兩個(gè)窖門，被裝飾一新，但剝離不掉曾經(jīng)的痕跡，這是如舊復(fù)原的結(jié)果。楊書記說，可惜不能留你宿。為何？不僅僅是沒有住宿的房間吧，是的，他說，只有地瓜的故事，還殘留著地瓜味兒。我說我喜歡地瓜的故事。我的老家也有集體冬藏地瓜種的瓜窖，不過，那個(gè)瓜窖早就不在了，拆遷建樓，瓜窖再也找不到痕跡了。那一窖風(fēng)也隨著飛散。
　　 曾經(jīng)，在膠東半島，冬藏地瓜種，就用地窖。走進(jìn)去，門邊的墻上還有燒火的坑，已經(jīng)清理干凈了。就像歐洲人喜歡的“壁爐”，那可是豪華的樣子。每年嚴(yán)冬，就在坑里燒柴加溫，給地瓜驅(qū)寒。
　　 陰陰的涼風(fēng)裹卷住我，炎熱和涼爽兩重天啊。黝暗的光線，需要伸手撫摸才探得方向，實(shí)在會(huì)讓人卻步。突然，楊書記按下LED燈開關(guān)，頓時(shí)華光滿壁。六七個(gè)窖洞，擺滿了飯桌凳子，盤碟杯碗，一應(yīng)俱全，頓時(shí)有了煙火氣一般。太提神了。炎暑好像退出很遠(yuǎn)，吸足一口涼氣，就像吃飯開桌了，呡了一口米酒，不敢流露出想吃一頓的想法，忍住吧。
　　 窖洞的壁是用花崗巖石頭砌成，留著石與石之間的灰縫，涂著黑色的線段，仿佛是精心構(gòu)圖，做了一幅壁畫。石頭如花，黑線勾勒著花邊，古樸得很，我有著入石窟的體驗(yàn)。壁上什么也不安裝，保持本色，或許是留給在窖洞里就餐的人想象空間吧，如果不過癮，完全可以自由地創(chuàng)作一幅畫。
　　 誰(shuí)說時(shí)光不能喚回？五六十年前的樣子，既老又新，時(shí)光是何等固執(zhí)，不必炫耀在外，保持自己的風(fēng)格，留給過來人一個(gè)酣睡了半世的夢(mèng)，留給年輕人一個(gè)傳奇。我喜歡鄉(xiāng)村的好，好在留得住時(shí)光，哪怕是一縷風(fēng)，都在風(fēng)物上刻下痕跡，自然的風(fēng)，過耳消失；時(shí)代的風(fēng)經(jīng)心留影。也證實(shí)了這一點(diǎn)，幾乎所有的到這個(gè)美麗鄉(xiāng)村旅游的人都喜歡走進(jìn)窖洞吃一頓農(nóng)家飯，周圍那些上了年歲的人，還合伙組團(tuán)，來一個(gè)AA制，搓上一頓時(shí)光飯。當(dāng)然，吃飯的下酒詞，一定是時(shí)光的故事。溫習(xí)時(shí)光的好，對(duì)養(yǎng)生有著不可替代的意義。
　　
　　 三
　　 這處瓜窖被改造成了當(dāng)下農(nóng)家樂餐館了。在每一個(gè)窖洞的壁上還掛了木牌，寫著餐間的名字——拜鄭玄，鯉魚跳，老魚窠，古跡頂，大魚宴，鄉(xiāng)愁風(fēng)。我的第一讀感是，這是屬于村落文化，一個(gè)百來戶的鄉(xiāng)村，擁有這么深厚的文化，令我驚奇。我佩服這個(gè)村里的那些挖掘文化的人。
　　 應(yīng)該說，這些名字，每一個(gè)都是最有特色的，跟我所見的農(nóng)家樂房間的名字一個(gè)也沒有重復(fù)的，一股清新之風(fēng)在這窖中回蕩著。楊書記說，這是我們村的歷史名詞。來就餐的人，不僅要品山野菜蔬水產(chǎn)魚貨，還會(huì)對(duì)村莊的歷史發(fā)生興趣。
　　 那些窖子的房間名字都有注解，但不是寫在紙上的，而是要借著吃飯大家對(duì)著房間名字說出一段段故事。
　　 鄭玄是東漢時(shí)期經(jīng)學(xué)集大成者，曾于公元168年至172年間在此聚眾講學(xué)，留下很多遺跡。這不是村子建村的歷史，但這是他們的族脈源頭。在唐貞觀年間，朝廷把鄭玄置于“先師”之列，配享孔廟，這是殊榮。一股儒風(fēng)，近兩千年不息，回蕩了多少時(shí)代。村子并以此為教化，講究禮儀。處處有教育，中華民族從來都是不缺少經(jīng)典人物，人們尋蹤覓跡，總能找到文明的源頭，令我感動(dòng)。中午就在這里吃一頓農(nóng)家樂。這是楊書記看透我的心思的許諾。
　　 鯉魚跳，一看名字就是一個(gè)吉利的詞，原來也有典故。漢代京城洛陽(yáng)當(dāng)年興起“鯉魚跳龍門”之說，大致是人們發(fā)現(xiàn)黃河鯉魚跳過龍門的故事，不久就傳到了膠東半島的偉德山，因?yàn)楸鄙綏罴掖鍠|有一塊頗似鯉魚的石頭，幾乎每個(gè)朝代都有人慕名而來觀看，當(dāng)然也懷著飛黃騰達(dá)的美好愿景走進(jìn)這個(gè)山村。一股民俗之風(fēng)，綿延近兩千年不絕，堪稱傳奇。
　　 老魚窠，是五六十年代北山楊家村的名字，就是到了七八十年代，有海外的人寫收信地址還寫“老魚窠”。老魚窠也是村東的一處自然景觀，偉德山泉順山澗而下，恰遇天然大石壩攔阻，石壩一側(cè)是一塊形似大魚的石頭蹲伏在草窠里，故稱。每年夏初，中考高考前夕，都有家長(zhǎng)帶著學(xué)子前來觀景，希望此行能夠夢(mèng)想成真。天然造就了風(fēng)景，人們聞景而至，期待望子成龍成鳳的心愿之風(fēng)，就這樣在這個(gè)山村回蕩著。
　　 北山楊家村就在逶迤百里的偉德山的主峰“古跡頂”之下，這是一個(gè)坐標(biāo)，更是一種愿景，村子希望村民站在時(shí)代的高度，迎接這場(chǎng)振興美麗鄉(xiāng)村之風(fēng)的到來。
　　 這里距離黃海漁港俚島港十幾里，且山中有養(yǎng)魚池塘，海魚淡水魚資源豐富，想吃新鮮魚，就上一條，一條足夠一桌人吃的，故稱“大魚宴”。
　　 記住鄉(xiāng)愁，方式多樣?？梢曰氐嚼霞?，看看曾經(jīng)的舊居屋舍，到老鄰居家串串門；也可以寫一篇文章，作一首詩(shī)，表達(dá)一下懷鄉(xiāng)之情。來北山楊家干什么，最重要的就是尋一抹鄉(xiāng)愁之風(fēng)。因?yàn)檫@里的風(fēng)景不僅僅屬于一個(gè)村，也是榮成市“記住鄉(xiāng)愁”的風(fēng)景打卡地。楊書記說，我們擔(dān)負(fù)著“記住鄉(xiāng)愁”的任務(wù)，看看這個(gè)窖洞盛得住你的鄉(xiāng)愁嗎？我說，每一個(gè)窖洞，我都想入座吃上一頓鄉(xiāng)愁的飯。那就常常來吧，鄉(xiāng)愁是拴住我們腳步最緊的彩繩啊。
　　 不要擔(dān)心瓜窖里的通風(fēng)問題，內(nèi)設(shè)透風(fēng)管道，上邊有透風(fēng)口，隨時(shí)換來清新的山風(fēng)。其實(shí)，我并不擔(dān)心這個(gè)，窖洞的古風(fēng)民風(fēng)鄉(xiāng)愁之風(fēng)是浩蕩的，簡(jiǎn)直就是沐浴在風(fēng)中，怎么能不流通呢。
　　
　　 四
　　 荒廢已久的東西，有著古樸的美，很多這樣的東西只適合看一個(gè)輪廓，總覺得走進(jìn)去容易傷感，不是怕曾經(jīng)失去的東西需要喚醒，而是一種氛圍常常讓人壓抑。但一窖風(fēng)除外，是舊貌新風(fēng)。把這個(gè)想法說給楊書記聽，他說，離開曾經(jīng)的氛圍，不了解那時(shí)的風(fēng)氣也不好，少了懷舊的味道。
　　 怎么來的這“一窖風(fēng)”的說法呢？我覺得這不是一個(gè)詞牌，一江風(fēng)，風(fēng)流子，風(fēng)敲竹，風(fēng)入松……帶“風(fēng)”字的詞牌很多，搜索不到“一窖風(fēng)”。仔細(xì)琢磨，我覺得“一窖風(fēng)”倒是比這些帶了“風(fēng)”字的詞牌更生動(dòng)了。問楊書記，他說，就是隨口起個(gè)名字，貼切么？我頻頻頷首。若我是詞人，一定要以此為詞牌，獨(dú)創(chuàng)一首“一窖風(fēng)”填詞，記下這時(shí)代的清風(fēng)詞韻。
　　 說起北山楊家村的風(fēng)景設(shè)計(jì)，我曾經(jīng)參與過，這次應(yīng)邀而往，是讓我看看成果的。
　　 路邊的風(fēng)景石，刻著紅色的字，一抹紅色的風(fēng)撲在奇石上，再也不走了。村中心的一處“石廣場(chǎng)”，原始的巖石打底，我曾經(jīng)為之填詞一闕“石州慢”，我說這哪里像廣場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是翠色之中一洲渚。曾經(jīng)給老魚窠下的那池泉水設(shè)計(jì)了一個(gè)互動(dòng)的項(xiàng)目叫“撈前程”。北山楊家村東靠俚島港，金色海灘遍布鵝卵石，他們撿回來，在鵝卵石上寫字，寫上祝福孩子們讀書成才，勵(lì)志修身，情系家國(guó)的文字，然后以清漆浸透，置于泉塘之中，泉塘水不深，有興趣的，可以下水挑選，這就是“撈前程”的旅游項(xiàng)目。孩子們需要興趣，更需要一股砥礪進(jìn)步的溫良之風(fēng)。楊書記說，你這哪里是來出謀劃策設(shè)計(jì)一下風(fēng)景，你是不忘本行，把重教之風(fēng)刮到了山村。設(shè)計(jì)風(fēng)景本來就不是我的專業(yè)，但我受到這么溫暖的村風(fēng)影響，一下子就喚出了靈感。
　　 舉杯邀春風(fēng)，雖是紅酒，后勁也大，幾杯過后，鄭玄帶來的古風(fēng)，壓在了心底；洛陽(yáng)城傳來的鯉魚跳龍門的民俗之風(fēng)，又把老魚窠的風(fēng)景再啰嗦一遍。這古老的文化就是喝酒的理由，就是下酒菜，就是喝酒令。酒醉容易失態(tài)，失態(tài)也好，在這淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)愁里，微醺或酩酊，都是最好的態(tài)度。
　　 村中的農(nóng)家樂送來了“大菊菊”，這個(gè)名字很不大眾化，只在膠東半島榮成可聽到。大菊菊就是大餑餑，不過樣子是元寶狀，很像菊花瓣，故名。一股香風(fēng)吹進(jìn)了瓜窖，讓這“一窖風(fēng)”添上了香味。這“大菊菊”網(wǎng)上有售，幾口大鍋每天不停火地蒸，供不應(yīng)求。也有人寫作“大居居”的，不管怎樣寫，帶上“北山楊家”幾個(gè)字，就是牌子硬。楊書記這樣強(qiáng)調(diào)。我笑，不是誰(shuí)家的孩子誰(shuí)親吧？楊書記掰一半堵住我的嘴巴。
　　 尋常山村，山中小村，如果沒有緣分，如果沒有美麗鄉(xiāng)村之風(fēng)的吹襲，藏在這里的風(fēng)，只能一再錯(cuò)過，風(fēng)何處去，看喜歡風(fēng)的人怎么把握吧。誰(shuí)都無法透徹地了解腳下這片土地，會(huì)發(fā)生什么，但我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代，任何期待都是值得的，也是可能的，因?yàn)榭傆酗L(fēng)吹過吹遍。
　　 大風(fēng)歌，被唱過，屬于曾經(jīng)兵戈紛擾的時(shí)代。我去抓住這“一窖風(fēng)”，是當(dāng)今的風(fēng)，更溫情，更醉人。
　　 酒好不怕巷子深。楊書記有自己的憂慮，他說，藏在瓜窖的山珍海味，吸引了威海人，他想把這“一窖風(fēng)”吹到更遠(yuǎn)的地方。
　　 我說，風(fēng)，留得住，也會(huì)吹到很遠(yuǎn)。喝多了，隨口來了一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”。
　　 在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人心上都有一股悸動(dòng)的風(fēng)。
　　 我怎樣理解楊書記這個(gè)人呢？在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，甚至就是截取短短的一段時(shí)間，他都是驚鴻一瞥，但他是一縷輕快的風(fēng)，能夠撐起一個(gè)村莊的彩霞。他繼承了時(shí)光的遺留，又改造了時(shí)光，我稱贊他是一縷驚動(dòng)一村時(shí)光的風(fēng)。
　　 楊書記說，北山楊家村的名字很土氣，在很長(zhǎng)階段也不富裕，他想在土氣的村子里打造一個(gè)時(shí)代的品牌，通過“一窖風(fēng)”真正吹醒這個(gè)美麗的山村。
　　
　　 2024年9月29日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)