杠爺，原名杜建國(guó)，是共和國(guó)的同齡人，所以取名建國(guó)。
　　 今天杠爺就要離開生活了近七十年的村子了，把用不著的那些家伙什都處理掉了。尤其是那套抬棺用的杠罩，惹人眼目。如今，已經(jīng)用不到那個(gè)東西了。
　　 以前在農(nóng)村中人死了，需要有人抬到墳地里埋葬。人們把抬棺稱為抬重，因?yàn)榇蠖鄶?shù)棺材的確很沉重。有時(shí)也把抬棺說(shuō)成抬杠。因?yàn)樘Ч讜r(shí)會(huì)用到多根細(xì)木杠才能抬起重達(dá)千斤的棺木，每根細(xì)杠子必須有兩個(gè)人抬，細(xì)木杠的一頭抬得越高所承受的重量反倒越輕，而另一頭就會(huì)感到更加沉重。只有雙方配合默契抬得一般高，重量才不會(huì)產(chǎn)生偏差傾斜。所以又叫抬杠。
　　 杠爺是村里所有抬棺人的頭。又因他在村中的輩分非常高，小輩們都叫他杜叔或是杜爺，也有稱他杠頭或杠爺?shù)?。人們甚至把他的本名都忘了。村里人稱他杠頭還有一個(gè)原因那就是他總是愛和人抬杠。
　　 杠爺為人忠厚耿直，卻是脾氣火爆，眼里容不得沙子。有一次一個(gè)侄媳婦為一件小事和婆婆吵架，還罵了婆婆兩句。他竟打了侄媳婦倆嘴巴，論歲數(shù)侄媳婦比他還要大上一輪。
　　 不管咋說(shuō)，也是叔公打了侄媳婦。這事一傳出去說(shuō)啥的都有，有贊成他的，當(dāng)然也有笑話他的。侄媳婦做得再不對(duì)那不能讓你大哥和侄子管教吧，用得著你一個(gè)外人去管教嗎？總之是褒貶不一。傳聞傳到他耳朵里卻不以為然。嘴長(zhǎng)在了別人的臉上，隨他說(shuō)去。反正自己做到問(wèn)心無(wú)愧就是了。當(dāng)然，要不是他的大嫂子向他哭訴著告狀，他也犯不著和一個(gè)晚輩置氣。他是一個(gè)嫉惡如仇的人，眼睛里容不得沙子。反正從那以后村里只要有后輩虐待老人的，老人一說(shuō)我找杠爺告狀去，后輩秒慫。哪個(gè)不怕他的大掌抽呢？
　　 無(wú)論是子女不孝，還是鄰里糾紛人們都會(huì)找他去評(píng)理或調(diào)解。他還兼任村治保主任呢！他這個(gè)治保主任是和派出所掛著鉤的，警察隨叫隨到。他雖然耿直，卻也有犯錯(cuò)的時(shí)候。
　　 有一次李大娘在大街上和一個(gè)小商販吵嚷了起來(lái)，小商販?zhǔn)莻€(gè)賣小蔥的。李大娘買了一斤回家稱一稱發(fā)現(xiàn)只有半斤，竟然差了一半，這賣小蔥的也太黑心了吧！李大娘氣不過(guò)就出來(lái)和小販理論。小販也是滿臉的委屈，不就是一斤小蔥嗎？我犯得著缺斤少兩嗎？李大娘硬要賣小蔥的給她補(bǔ)足分量，賣小蔥的覺得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，堅(jiān)信并沒有少給李大娘。
　　 杠爺踱著官步慢悠悠地走了過(guò)來(lái)。他馬上認(rèn)定是小販的錯(cuò)，俗話說(shuō)，無(wú)奸不商嘛。要求小販給李大娘添稱，小販沒有缺斤少兩，當(dāng)然不認(rèn)可了。我堂堂一個(gè)治保主任不信就管不了你一個(gè)賣小蔥的。說(shuō)罷，劈手奪過(guò)小販的秤當(dāng)著眾人的面把秤桿折斷了。
　　 小販帶著哭腔說(shuō)，我明明給足了分量后還搭給了一小把呢，憑什么說(shuō)我缺斤少兩？還折了我的稱？
　　 李大娘的兒子聞?dòng)嵹s來(lái)，說(shuō)，你們都誤會(huì)了，這桿秤是我從外面帶回來(lái)的公斤秤。李大娘買了一斤小蔥不正好是半公斤嗎？
　　 誤會(huì)雖然解除了，可小商販的秤被杠爺折斷了咋說(shuō)？杠爺也是拿得起放得下的主，不僅為自己的魯莽行為向小商販賠了禮道了歉，還賠給了小商販一桿新秤。
　　 這件事成了村里人們茶余飯后的笑談。不過(guò)還是他說(shuō)給小商販的那句話卻成了一句名言：我一個(gè)治保主任不信就管不了你一個(gè)賣小蔥的。
　　 杠爺雖然走了，村口那棵老槐樹下依舊聚集著村里上了年歲的老頭子們。老頭子們照舊天南海北地侃著大山。
　　 老頭們雖然上了年歲，天下大事卻無(wú)所不知。從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)講到中東局勢(shì)，從美國(guó)總統(tǒng)大選說(shuō)到經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
　　 不愁吃不愁喝的，老人們似乎只有用侃大山來(lái)打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光。
　　 望著遠(yuǎn)去的寶馬車的背影，李老頭磕掉煙袋鍋里的煙灰對(duì)一個(gè)干瘦的小老頭說(shuō)道，馬大炮，杠爺走了，沒人和你抬杠了，你不想他嗎？馬大炮撇了撇嘴說(shuō)，嘁，我才不想他呢。
　　 馬大炮有個(gè)愛吹牛的毛病，云山霧罩的根本就沒個(gè)譜。所以人們就賞了他一個(gè)大炮的綽號(hào)。在村里屬他馬大炮最愛和杠爺抬杠了。不，應(yīng)該說(shuō)是杠爺總是找著馬大炮抬杠才對(duì)。反正不管馬大炮說(shuō)什么，杠爺都有反對(duì)他的話題。每次都爭(zhēng)得臉紅脖子粗。每次抬杠馬大炮都會(huì)被杠爺駁斥得體無(wú)完膚。
　　 不管是誰(shuí)只要說(shuō)得不合理他都會(huì)出面反駁，人們說(shuō)他是抬杠。杠爺根本就不承認(rèn)是在和人抬杠，說(shuō)他只是在陳述一個(gè)事實(shí)罷了。細(xì)想起來(lái)杠爺說(shuō)得確實(shí)是這么個(gè)理。
　　 馬大炮曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，在種莊稼上算是把好手。實(shí)行土地責(zé)任制后，馬大炮家的莊稼總是比街坊鄰右的長(zhǎng)得好。有人問(wèn)他，馬大炮你家的莊稼怎么老是比別人家長(zhǎng)得好，有啥秘訣？馬大炮搖頭晃腦地說(shuō)，要想莊稼長(zhǎng)得好，糞大水勤，不用問(wèn)人。這話聽起來(lái)似乎沒毛病，確實(shí)是這個(gè)理兒，但聽到杠爺?shù)亩淅锞筒皇悄敲椿厥聝毫?。杠爺馬上反駁道。在你的屁股眼里種棵玉米棒子，整天泡在大河里看它能長(zhǎng)出大棒子不？杠爺?shù)脑捤坪跻矝]毛病。那不就是糞大水勤嗎？可這屁股眼里能長(zhǎng)出玉米棒子來(lái)嗎？馬大炮氣得直翻白眼。
　　 還有一次在大街上聽到一個(gè)中學(xué)生給另外幾個(gè)小學(xué)生出了一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的測(cè)試題，說(shuō)，一條狗帶上了足夠的食物和水穿越沙漠卻死半道了，為什么？小學(xué)生們面面相覷全都答不上來(lái)。這只狗畢竟帶有足夠的食物和水即不會(huì)被餓死。最后中學(xué)生自豪地說(shuō)出了答案，是因?yàn)樵谏衬镎也坏诫娋€桿或大樹撒尿，是被尿憋死的。杠爺聽見了搖搖頭說(shuō)，你說(shuō)得不對(duì)，那要是條母狗呢？大家都知道只有公狗撒尿時(shí)才會(huì)對(duì)著電線桿或大樹翹起一條后腿來(lái)，母狗則不會(huì)那樣。中學(xué)生臊得滿臉通紅，無(wú)言以對(duì)跑了。
　　 還有一次，鄉(xiāng)里的王副鄉(xiāng)長(zhǎng)到村里布置滅蝗工作任務(wù)，說(shuō)，當(dāng)前有地區(qū)蝗災(zāi)已經(jīng)十分嚴(yán)重了，滅蝗工作迫在眉睫，讓各村迅速行動(dòng)起來(lái)，并制定出滅蝗方案交到鄉(xiāng)政府。還沒等支書說(shuō)話，杠爺看了王副鄉(xiāng)長(zhǎng)一眼搶是著說(shuō)道，王鄉(xiāng)長(zhǎng)，都說(shuō)久旱才有發(fā)生蝗災(zāi)的可能，如今接連下了幾日的大雨，地里的積水還有一尺深呢，現(xiàn)在重中之重不應(yīng)該是滅蝗，而是排澇。
　　 王副鄉(xiāng)長(zhǎng)瞪了杠爺一眼，讓你干啥就干啥，哪來(lái)那么多費(fèi)話？這是上頭的精神。實(shí)話告訴你吧！目前正在鬧蝗災(zāi)是非洲，說(shuō)不定這蝗蟲一夜間就飛過(guò)來(lái)了呢。
　　 笑話，非洲離咱們這有好幾個(gè)十萬(wàn)八千里，就是孫猴子都不知道翻多少個(gè)筋斗云才過(guò)得來(lái)呢。難道那些蝗蟲是乘坐戰(zhàn)斗機(jī)或是巡航導(dǎo)彈過(guò)來(lái)不成？
　　 王副鄉(xiāng)長(zhǎng)被噎得夠嗆，一想到杠爺?shù)耐馓?hào)扔下一句，反正這是鄉(xiāng)長(zhǎng)的命令，你們愛咋地咋地，我不管了。就被氣跑了。
　　 村口的大槐樹下胖敦敦的李老頭又在揭著馬大炮的短了。馬大炮，你不是常說(shuō)杠爺沒兒子就沒人養(yǎng)老嗎？人家杠爺可是被閨女和女婿接到城里住高樓享清福去的，而你只能窩在漏雨的土坯房里受罪，這公平嗎？
　　 杠爺生了兩個(gè)閨女，馬大炮曾笑話他是老絕戶，將來(lái)老了會(huì)沒人養(yǎng)。
　　 馬大炮則生了三個(gè)兒子，馬大炮幾乎累折了腰才勉強(qiáng)給仨兒子蓋上了新房娶上了媳婦。而他這仨兒子一個(gè)頂一個(gè)的沒出息不說(shuō)，卻一個(gè)賽一個(gè)的不是東西。抱怨馬大炮沒給他們掙下萬(wàn)貫家財(cái)不說(shuō)，就連蓋好的新房一天都沒讓老倆口住。兒媳婦們也都嫌棄老兩口邋遢，甚至連門都不讓進(jìn)。老兩口只能窩居在漏雨的土坯房子里長(zhǎng)吁短嘆。老兩口住的這兩間半土坯房是馬大炮爺爺那輩蓋的，快成文物保護(hù)單位了。
　　 聽了李老頭的話，馬大炮想到自己生了三個(gè)曾經(jīng)引以為傲的兒子，心里一陣難過(guò)。自己過(guò)得幸福嗎？假如自己癱瘓?jiān)诖采蠒r(shí)他們會(huì)在床前盡孝嗎？如果是否定的，還有誰(shuí)會(huì)掄起大巴掌替他教訓(xùn)那三個(gè)不孝的兒子呢？
　　 以前他可沒少揭杠爺?shù)亩?，說(shuō)他沒有兒子將來(lái)老了后會(huì)沒人養(yǎng)。倆閨女畢竟是要嫁人的，成了人家的人，屬于外人了。誰(shuí)還會(huì)回來(lái)管你？這是他馬大炮覺得唯一能贏杠爺?shù)?。杠爺呵呵一笑。別看你有仨兒子，到時(shí)候指不定咱倆誰(shuí)沒有人養(yǎng)呢。
　　 杠爺?shù)脑捤坪跽f(shuō)中了。他馬大炮輸了，而且是徹底地輸了。杠爺又贏了他。
　　 馬大炮喃喃地念叨道，唉！杠爺就是他媽的——杠爺。