一
　　 我上初中的時(shí)候，大概是1979或1980年，我們學(xué)校買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。這在當(dāng)時(shí)，在當(dāng)?shù)?，是一件極具轟動(dòng)效應(yīng)大事，也是一個(gè)振奮人心的大好消息。特別是我們村，男女老少都?xì)g天喜地，奔走相告。從此，村民們晚上就有電視看了，娛樂(lè)活動(dòng)大大地豐富了，多年來(lái)日出而耕、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，也漸漸進(jìn)入現(xiàn)代化生活階段。
　　 為了放映電視，為了方便給更多的人觀看，學(xué)校將一棟朝向操場(chǎng)山墻房子的墻面上，挖出了一個(gè)比電視稍微大一點(diǎn)的長(zhǎng)方形窗戶。而這扇窗戶，既不是為了采光，也不是為了通風(fēng)，只是為了擺放電視的。然后，將窗戶加寬改造，變成一個(gè)合適擺放電視的空間。電視機(jī)放好了，給外面裝了兩扇小門(mén)，門(mén)上有鎖。每天到了晚上七點(diǎn)以后，只要不下雨，有專人負(fù)責(zé)，打開(kāi)小門(mén)，打開(kāi)電視。村民和老師們，甚至還有鄰村的人，早已搬好凳子，來(lái)到固定地點(diǎn)，等著看電視。
　　 那時(shí)的黑白電視，可能是十七吋的。電視機(jī)的“腦袋”上，有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線。電視機(jī)屏幕的右邊，有兩三個(gè)圓圓的轉(zhuǎn)鈕。等到插上電源，摁下開(kāi)關(guān)，轉(zhuǎn)幾次轉(zhuǎn)鈕，突然亮起一片刺眼的白光，接著電視屏幕里出現(xiàn)了人影，操場(chǎng)的人群一下子就歡騰起來(lái)，喊著“開(kāi)了開(kāi)了，有了有了！”
　　 很快，大家安靜下來(lái)，電視里的聲音才能聽(tīng)清楚，人們的身心，跟著電視節(jié)目走了。
　　 電視里有人在表演時(shí)，總有小孩子時(shí)不時(shí)懵懵懂懂地插嘴：“在匣子里面說(shuō)話的人，他們?cè)趺磁苓M(jìn)去的？”大人聽(tīng)了，哈哈大笑。有時(shí)，電視放著放著，“呲……”的一聲輕響，人影不見(jiàn)了，滿屏都是跳動(dòng)的雪花點(diǎn)?？措娨暤娜思绷耍舐暫埃骸翱炜欤D(zhuǎn)一下天線！”隨即有人轉(zhuǎn)天線去了。坐在操場(chǎng)看電視的人，配合地喊著：“好了，有圖像了?！被蛘呤恰霸俎D(zhuǎn)一下，還沒(méi)有影子。好，停停停！”轉(zhuǎn)動(dòng)天線的人，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，當(dāng)他聽(tīng)到喊停的時(shí)候，再次確認(rèn)一下：“清楚了嗎？”觀眾們喊：“清楚了，不要?jiǎng)恿恕！彪娨暦庞郴謴?fù)正常，圖像又清楚了，大家又安靜地看表演。
　　 一直到入夜很深，管理人員關(guān)電視機(jī)了，看電視的人才陸陸續(xù)續(xù)地散去，操場(chǎng)也恢復(fù)了安靜。
　　
　　 二
　　 在看電視的時(shí)候，常常有些年輕人不想看秦腔，想去換個(gè)頻道，可是秦腔戲迷們不答應(yīng)，負(fù)責(zé)電視機(jī)的管理人員更不答應(yīng)。如果有人試圖轉(zhuǎn)一下電視的旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)紐，他馬上大聲制止：“不要亂動(dòng)，電視機(jī)那么貴，搞壞了怎么辦？你賠嗎？”此話一出，就是再調(diào)皮搗蛋的年輕人，也不敢輕舉妄動(dòng)。
　　 那時(shí)的人們，畢竟不大了解電視機(jī)，萬(wàn)一搞出了問(wèn)題，賠錢(qián)可是賠不起的。那時(shí)的黑白電視，即使是國(guó)產(chǎn)的牌子，大概也要三五百，屬于高端奢侈品。方圓十多里的村子，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有一家私人能買(mǎi)的起電視。當(dāng)時(shí)，在正常情況下，一個(gè)家庭的年收入，大概也就一百元左右。人都是很現(xiàn)實(shí)的，跟錢(qián)有關(guān)的事情，還是慎重為好。
　　 不管是不是周末，電視一直在放。在兩節(jié)晚自習(xí)中間，休息十分鐘，我和同學(xué)偶爾也跑去看一眼電視，三五分鐘，那時(shí)經(jīng)常放映秦腔戲。有時(shí)是年輕漂亮的旦角，在咿咿呀呀地唱，舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，或者翹著蘭花指，顧盼神飛；有時(shí)是器宇軒昂、威風(fēng)凜凜的武將，在舞臺(tái)上騎馬揚(yáng)鞭，威風(fēng)凜凜，刀光劍影，令人眼花繚亂……當(dāng)我剛剛看出點(diǎn)門(mén)道，突然，上自習(xí)的鈴聲響起，趕快跑回教室。說(shuō)實(shí)在的，電視機(jī)開(kāi)著，戲曲唱的那么起勁，那么多人圍著看，當(dāng)然不想回教室?？墒牵措娨暤娜死锩?，有不少老師，我可不敢讓老師逮住，批評(píng)教育一番。
　　 有時(shí)坐在教室，做完了當(dāng)天的作業(yè)，側(cè)耳傾聽(tīng)，能斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到電視機(jī)里演唱的聲音。那種聲音，猶如希臘神話中人首鳥(niǎo)身的海妖塞壬，用她天籟般的歌喉誘惑著人們。此時(shí)，心就飛到了教室外，想象著電視里播放著有趣的節(jié)目。可是，沒(méi)有人敢走出教室，都乖乖地坐在自己的座位上?？吹狡渌瑢W(xué)在奮筆疾書(shū)，在認(rèn)真地看書(shū)，自己強(qiáng)迫自己，趕快收回思緒，趕快學(xué)習(xí)吧！
　　 周末閑暇之時(shí)，晚飯后搬個(gè)凳子，跟著母親，去學(xué)?？措娨暋Ｓ浀每催^(guò)幾部秦腔戲，《游龜山》《五典坡》《下河?xùn)|》《奪錦樓》《竇娥冤》《法門(mén)寺》《周仁回府》等。在看電視過(guò)程中，母親常常給我講解戲曲中的人物關(guān)系，故事的前因后果。當(dāng)然，母親講解時(shí)，會(huì)加上她自己的觀點(diǎn)，如總督之子盧世寬，不學(xué)無(wú)術(shù)，縱犬行兇，真是太霸道，被人打死也是罪有應(yīng)得；書(shū)生田玉川，抱打不平，有正義感，所以才能得到漁家女胡鳳蓮相助和喜歡；又如，在生活中，做人不能像張?bào)H兒一樣，自私自利，想得到竇娥，準(zhǔn)備毒死竇娥的婆婆，到頭來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)害死自己的親爹；像楊六郎、包拯，為國(guó)家、為老百姓做好事的人，人們會(huì)感念他的恩情，歷史也會(huì)記住他們的英名。
　　 我想，母親說(shuō)的是戲，其實(shí)也是在用這種方式教育我，引導(dǎo)我，希望我能成為一個(gè)正直、善良、勤勞、智慧的人，希望我將來(lái)生活順利，也希望我將來(lái)能為社會(huì)做些好事。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，那時(shí)能看到的全本戲不多，多數(shù)是折子戲。如果能看到名家表演，人們更是心滿意足，如朱潤(rùn)民的《看女》，肖若蘭的《奪錦樓》《游龜山》，任哲中的《周仁回府》，陳妙華的《三滴血》等，演員的唱念做打都很精彩，唱詞字正腔圓，真是一種美的享受。許多秦腔戲迷們，對(duì)于這些著名唱段，動(dòng)作臺(tái)詞，都是耳熟能詳，爛熟于心。
　　 學(xué)校的這臺(tái)電視機(jī)，給村人帶來(lái)了許多歡樂(lè)，也讓村民開(kāi)闊了眼界。除了秦腔，還有一些其它節(jié)目，如新聞、歌舞、相聲、電影等，讓人們的認(rèn)識(shí)和思想都有了一個(gè)全新的改變。過(guò)了兩三年，新堡小學(xué)就買(mǎi)了一個(gè)更大的黑白電視。我上大學(xué)的時(shí)候，大隊(duì)部買(mǎi)了一臺(tái)更大一點(diǎn)的彩色電視。
　　 記得放寒假時(shí)，除夕之夜，站在大隊(duì)部的院子里看春晚，腳冷的生疼，已經(jīng)麻木了，可是還是不想回家。記憶中有舞蹈，有相聲等。記憶最深刻的是，有一位女歌手唱《春光美》，長(zhǎng)相甜美，衣著華麗，唱歌的聲音，柔情婉約，旋律美妙。加上彩燈閃爍的舞臺(tái)效果，真的感覺(jué)到了一個(gè)童話世界。
　　 雖然此時(shí)還是寒冷的黑夜，可是沉浸在歌手的樂(lè)曲中，仿佛邁著輕快的腳步，和著愉快的旋律，已經(jīng)沐浴在春天的氣息中了。
　　 之后，不到四五年，電視開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家。幾年之后，電視機(jī)甚至成為普通人家的必需品了。人們看電視，夏天，就坐在自己家的院子里；冬天，便可以坐在自己家的熱炕頭，真是舒服的很。
　　 現(xiàn)在回想，學(xué)校的這部黑白電視，實(shí)際上是一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨的信號(hào)，也是農(nóng)耕生活漸漸進(jìn)入現(xiàn)代化的一個(gè)前兆。
　　
　　 二〇二四年六月二十九日星期六