【金文·歲月】故鄉(xiāng)的春天(散文)
我的故鄉(xiāng)是位于山東半島中部的一個小村莊,地處汶水之陰,慈母山之陽,這里山清水秀,四季分明,古老的汶河從村前流過,潤澤了兩岸肥沃的土地,是方圓幾里最富庶的村子。
聽村里的老人說,在舊社會里,莊稼人靠天吃飯,每逢天下大旱,顆粒無收,餓殍遍野,我們村因靠著汶河,能引水灌溉,所以不至于餓肚子。這時村里的大街小巷,每天都會涌入很多要飯的,一個個破衣拉薩、面黃肌瘦,那樣子著實可憐。村里人向來樂善好施,都會竭盡所能,給他們提供一些吃的,但是由于災(zāi)民太多,杯水車薪,解決不了根本問題。有些餓瘋了的人們,要不著就搶,搶不著就跟你拼命,甚至還有綁票的,逼得你家破人亡。倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱,有什么辦法呢,在生命受到威脅的時候,人性就會暴露無遺,祖祖輩輩的村民,因這富庶而不堪其擾。
解放后,政府開溝挖渠,興修水利,周圍的十里八村,都能引汶河水灌溉農(nóng)田,各個村子的貧富差距也就沒那么大了。在我的印象里,不管什么年月,村里人總是一副安貧樂道、榮辱不驚的樣子,他們春耕夏耘,秋收冬藏,一年四季經(jīng)營著自己的一畝三分地,很少有人外出打工,也許他們覺得,再也沒有什么地方比這里更好了,這是祖先刻在他們基因里的一種自信。這樣的生活看似枯燥乏味,實則他們樂在其中,不必背井離鄉(xiāng),也無需骨肉分離,就能衣食無憂,其樂融融,在他們看來,這就夠了,還渴求什么呢?
我十八歲之前,一直生活在這里。故鄉(xiāng)的四季中,我最喜歡春天,夏天太炎熱,秋天總讓人產(chǎn)生一種莫名的傷感,而冬天是最難熬的。那時候北方的冬天比現(xiàn)在可冷多了,雪一場一場地下,風(fēng)沒白沒黑地刮,房檐上整個冬天都掛著冰凌子,人們只能躲在家里,哪也去不了。剛一入冬,我的雙手就生滿了凍瘡,手背腫得像個饅頭,手指上裂著一道道鮮紅的口子,暖過來的時候,又疼又癢,忍不住去撓,撓破皮后,濃水流出,血肉模糊,慘不忍睹,至今我的手上還留有疤痕。那時我總覺得冬天長得沒有盡頭,長得讓人絕望。正是因為冬天這般難熬,我才更喜歡春天,熱切地期盼著春天的到來,天天盯著窗前的楊柳,看看是否有萌芽的跡象,又不厭其煩地跑去后宅,看梁上的燕子回來了沒有。
沒有一個冬天不會過去,沒有一個春天不會到來,當(dāng)河里的殘冰不見了蹤影,當(dāng)爛漫的桃花開遍的山谷,當(dāng)輕柔的春風(fēng)吹斜了的細(xì)雨,當(dāng)空氣中飄蕩著生命萌動的氣息,我手上的凍瘡開始結(jié)痂、脫落,故鄉(xiāng)的春天終于來了。
春姑娘攜一縷春風(fēng)翩然而來,為赤裸的大地披上一襲翠綠的新衣,用她那柔長的手指,叩開了每家的房門,在炕頭上貓了一個冬天的人們,迫不及待地奔向春天的懷抱。
男人們在田里忙著給返青的小麥?zhǔn)┓?、澆水,勤勞的身影在綠色的海洋上浮動。女人們把全家人穿了一個冬天的棉衣全拆了,拿到汶河邊去洗。她們把泛著油灰味的衣服浸在河水中,使勁地揉搓,又打上肥皂,放在洗衣板上,用木棒槌反復(fù)敲打。一邊洗,一邊嘰嘰喳喳地嘮著家常,不時爆發(fā)出一陣陣歡快的笑聲。
太陽不知什么時候躲到慈母山后面去了,暮色越來越濃,半塊月亮已爬上了枝頭,女人們還在噼噼啪啪地敲打著衣服,此時不由得讓人想起李白的名句,“長安一片月,萬戶搗衣聲?!钡搅苏茻魰r分,忙活了一個下午的女人們,終于把一個冬天的污垢都洗干凈了。
饞嘴的孩子們,相約著爬上慈母山。春天的慈母山,有很多可以入口的野味,像鮮嫩的茅針、清甜的槐花、軟糯的榆錢等等,在我們這些小孩子看來,都是人間至味,不把小肚子撐得溜圓不罷休。吃飽了,一口氣爬到山頂,氣喘吁吁地坐在山石上休息,溫暖的陽光灑在身上,柔和的春風(fēng)拂過面頰,布谷鳥空靈的歌聲在耳畔響起,頓覺無比舒適愜意,連天邊的流云,身旁的野花,仿佛都帶著盈盈的笑意。向山下望去,但見桃花灼灼,松濤陣陣,更覺無端歡喜。把雙手籠在嘴邊,向著遠(yuǎn)處的峭壁大喊一聲:“我—來—啦?!必Q起耳朵,靜靜地聽那空谷回音,連續(xù)不斷,慢慢遠(yuǎn)去,于是扯著嗓子,再喊一聲,直到喊累了,才心滿意足地下山去。
春天里節(jié)日多,寒食節(jié)、清明節(jié)、五一節(jié)幾乎連在一起,每個節(jié)日,村里都會舉行一些慶?;顒?,我印象最深的是寒食節(jié)的秋千和五一節(jié)的大戲。
寒食節(jié)前后,我們這里有蕩秋千的習(xí)俗,家家戶戶都會在自家院子里架起秋千,村子的上空,一天到晚飄蕩著“嘎吱嘎吱”蕩秋千的聲音。老村長領(lǐng)著幾個壯勞力,來到村頭的打谷場上,架起了一個巨大的風(fēng)車秋千,幾個人在下面像推磨似的推著,上面吊著一圈秋千,可供多人同時旋轉(zhuǎn)。全村人都來湊熱鬧,一批人下來,一批人呼啦一下?lián)砩先?,大姑娘小媳婦也沒有了往日的矜持,六七十歲的老漢也躍躍欲試,大家都想嘗試一下在空中飛翔的感覺。最高興的還是孩子們,坐了一回又一回,清脆的笑聲,在溫暖的空氣里蕩漾。我坐在秋千上,感覺像騰云駕霧一般,既興奮又緊張,兩手緊緊地抓著兩邊的繩子。孩子們從秋千上下來的時候,一個個像喝醉了酒似的,搖搖晃晃,憨態(tài)可掬,惹得人們大笑不止。幾個小伙子推了一上午秋千,累得汗流浹背,最后大家請他們?nèi)甲角锴先ィ信仙佥喠魍?,讓他們享受一下英雄般的待遇?br />
每年的五一節(jié),村里都會請縣呂劇團來我們村演出。母親用獨輪車推著我,去五里外的郝家村,接姥姥來看戲。姥姥有哮喘病,一入冬就躺下了,直到第二年開春才從炕上爬起來,母親接她來散散心。小姨也跟著來了,還給我?guī)砹颂宜趾透吡伙?。那時候小姨還沒出嫁,梳著兩條又黑又亮的大辮子。
打谷場上人山人海,十里八村的人都趕來看戲,做買賣的小販,自然不會錯過這個發(fā)財?shù)暮脵C會,一大早就擺好了攤位。賣糖葫蘆的、賣豆汁的、賣瓜子花生的、賣棉花糖的、賣糕餅的等等,都在殷勤地招攬著生意。
母親、姥姥和小姨都是鐵桿戲迷,我對看戲沒什么興趣,只是跟來湊熱鬧的,偏偏這戲咿咿呀呀總也唱不完,我感覺無聊極了,一會兒在母親懷里扭來扭去,一會兒又坐在小姨腿上,擺弄她的兩條長辮子,一會兒又去摟著姥姥的脖子撒嬌,她們看戲入了迷,都不怎么搭理我了,被我煩得不行的時候,母親掏出五毛錢,讓我自己去買吃的,這正中了我的下懷,我拿著錢,樂顛顛地擠出了人群,去買我愛喝的豆汁,發(fā)現(xiàn)同村的小伙伴們也都擠出來了。于是我們湊在一起,彼此分享著手里的吃食。
突然瞥見戲臺上來了兩員白袍小將,正打得難解難分,人群中爆發(fā)出一陣陣喝彩,成功地引起了我們的興趣,紛紛擠到家人身邊,坐下來準(zhǔn)備認(rèn)真看時,白袍小將下去了,又上來一個白胡子老生,開始沒完沒了地唱,我們又都失去了耐心,再次擠出了人群,就在我們忙著擠進擠出的時候,一出戲唱完了。吃過晚飯后,點上沼氣燈,接著唱,一連唱了三天三夜,過足了戲癮后,在家里憋屈了一個冬天的人們,如今的心情總算敞亮了。
五一過后,太陽開始發(fā)起威來,陽光一天比一天毒辣,夏天的腳步聲近了。春天完成了她的使命,在陣陣落紅中飄然而去,我站在漫天飛舞的柳絮里,看著春的身影漸行漸遠(yuǎn),莫名的惆悵涌上心頭,久久無法排遣。
我已經(jīng)好多年沒回故鄉(xiāng)了,我的那些安分隨時的鄉(xiāng)親們,不知如今都怎么樣了,老村長還好嗎?寒食節(jié)到來的時候,他是否還會張羅著給大伙架一個風(fēng)車秋千呢?五一節(jié)的大戲如今還唱不唱了?
不管時空如何變化,故鄉(xiāng)的春天已經(jīng)在我心中定格,永遠(yuǎn)是那么溫暖、明媚、祥和、愉悅,就像一顆璀璨的明珠,靜靜地躺在我的記憶里。