一
　　 我是讀了云朵，才懂得了葉子。
　　 《幽窗小記》里有明人洪應(yīng)明的一副對(duì)聯(lián)，下半聯(lián)是“去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒”，這云是被賦予和野鶴一樣的禪意，稱(chēng)之為“閑云”，我們到底是看不到云落下的。
　　 那日聽(tīng)坐在海邊的一個(gè)孩子和他的父親的話，我幡然徹悟。孩子說(shuō)，云累了都落地，死了。云也知疲累，云在孩子心中也有生命的誕生和死亡。他是最懂得生命的人，比我的童年，甚至比我的中老年也看得透徹。是的，云飄到天際，不見(jiàn)了，可能就變成一滴雨，一顆露，死在了樹(shù)葉或土地上。只看到“云卷云舒”，可能始終是截取了一個(gè)云的行程中片段而得到的感覺(jué)。
　　 一枚葉子和一朵云，是一樣的。當(dāng)走過(guò)它們各自的時(shí)空，一定慷慨落下，尋找自己的歸宿。佛說(shuō)，一葉一如來(lái)，一葉一菩提。一個(gè)意思，一枚葉子足以說(shuō)明萬(wàn)千的深刻，或者說(shuō)，是一枚葉子幫我們讀懂了世界。這樣的現(xiàn)象，首先讓我得到的是從容的禪趣。我是靜靜地陪著我父親走到生命終點(diǎn)的，那晚，他那只手在空中晃了晃，然后垂下，我握住，那是一片枯瘦的樹(shù)葉。溫度從微熱到冰涼。我無(wú)法把一生奮斗的父親作為榜樣，始終樹(shù)立不起榜樣的雕塑，因?yàn)樗幱诘臅r(shí)空，是一個(gè)人的無(wú)奈，他的生活，幾乎可稱(chēng)一塌糊涂。但父親的從容，卻是我必須引以為榜樣的。誰(shuí)說(shuō)落葉是枯黃枯死的，寄托的從容精神，一定是鮮艷明亮的。
　　 父親臨終沒(méi)有遺言，嘴里干凈得一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)，想到父親，他一生漂泊，如一枚葉子；臨終安然從歸，也如一枚葉子。這是一枚葉子的力量。
　　 一枚葉子，一定不是為了給我們從容謝幕而做著臨終寄言。一枚葉子的安靜，不僅是靜態(tài)的安靜，即使在風(fēng)雨中，也是靜謐的。一個(gè)簡(jiǎn)單的人，內(nèi)心清澈，存在于應(yīng)該得到的季節(jié)的護(hù)養(yǎng)，而不存過(guò)度的執(zhí)念，這樣的品格，不造作，不以矜持贏得眼光。我想，應(yīng)該能夠放得下自己的人，一定心靜如一枚葉子，在草綠的季節(jié)里的青春，可能被無(wú)端地摘掉，但它是沉靜的，去往的方向一定是大地，化為清淡的綠素，其價(jià)值，就連靠近它的草木都不能感受到，更談不上理解。葉子無(wú)言，無(wú)言是大境界。
　　
　　 二
　　 我的一個(gè)高中學(xué)生，突然飛來(lái)一場(chǎng)橫禍，失去了一條腿。那年高考，他的數(shù)學(xué)零分。他問(wèn)我有希望找回我的分?jǐn)?shù)嗎？他說(shuō)有可能就寫(xiě)信給省招辦復(fù)查。他說(shuō)，他的母親需要一個(gè)比零分大點(diǎn)的分?jǐn)?shù)就可以了。
　　 他并不憤怒，內(nèi)心激起的一朵小小的浪花，一下子就砸中了我感情的弦。放下執(zhí)念和憤怒，一個(gè)根本不是理由的理由，引導(dǎo)了我去關(guān)注他這枚殘損的葉子。他卻是真正的一枚綠葉，我無(wú)法為之悲傷。他就是一枚太普通的葉子，但40年后我還記得，他也成了我文章里的最好的一枚葉子，盡管我常常把他視為殘損的葉子。之前，我總以為他這片樹(shù)葉，也只能沉靜，沒(méi)有招搖的可能。我不敢為此和他道歉，因?yàn)槲业木辰绮蝗缢@枚葉子。
　　 最讓我不能理解的是，我母親對(duì)待樹(shù)葉所做的事情。我老家門(mén)前，有兩棵梧桐樹(shù)，當(dāng)初并非為了引得鳳凰來(lái)，而是準(zhǔn)備鋸倒用板材做風(fēng)箱，鍋蓋，缸蓋，甚至還想打一個(gè)儲(chǔ)物柜。長(zhǎng)得好粗了，母親卻護(hù)著梧桐樹(shù)，說(shuō)栽了就不能鋸掉。這樣的邏輯，讓我無(wú)語(yǔ)。我終于發(fā)現(xiàn)母親從梧桐樹(shù)得到的恩惠。每逢秋末，梧桐葉落下，她就用一根根細(xì)細(xì)的草繩，穿了起來(lái)，掛在放雜物的偏屋。做飯燒火，母親就提幾串進(jìn)屋。這是她做的最具儀式感的事情。母親這樣做，有多大的意義，我至今無(wú)法理解，只能視為一種儀式感吧。因此，我想，一個(gè)人永遠(yuǎn)也不能讀得懂另一個(gè)人眼中葉子的樣子和存在的意義。
　　 每一枚葉子，都是個(gè)孩子。這是母親的話的大意。葉子湊在一起就熱鬧了。其實(shí)她是講不出禪語(yǔ)的，只是隨口嘮叨。我卻記住了母親的話。想不到我一生的職業(yè)都和如一枚枚葉子一樣的孩子在一起。孔子說(shuō)，有教無(wú)類(lèi)。這話是十分嚴(yán)肅的。那些年接手一個(gè)班級(jí)，一定要用蠟筆刻板，做一個(gè)花名分?jǐn)?shù)冊(cè)，那年我居然刻板漏掉了一個(gè)學(xué)生。孩子們喜歡翻閱我的東西，同學(xué)看見(jiàn)了，告訴我少了一個(gè)人。一個(gè)也不能少，和有教無(wú)類(lèi)是一樣的嚴(yán)謹(jǐn)。那本花名冊(cè)作廢了。我不知漏掉的那枚葉子自己知道與否。
　　 我的書(shū)柜還存了幾本三四十年前學(xué)生的記分冊(cè)，就像我喜歡每年秋天收集幾枚葉子一樣。
　　 朋友說(shuō)，一個(gè)人面對(duì)空氣是脾氣最好的時(shí)候，我演繹說(shuō)，面對(duì)葉子也是這樣。沈從文就出題“記一屋子的空氣”，讓學(xué)生作文。我想題意應(yīng)該是和寫(xiě)一枚葉子差不多。
　　 我的書(shū)夾著很多葉子，當(dāng)作書(shū)簽。其實(shí)，意義早就超過(guò)記住看書(shū)到哪一頁(yè)的作用。香山的楓葉幾枚，內(nèi)蒙古代欽塔拉萬(wàn)頃楓林的紅葉有幾枚，扎魯特旗山地草原上一棵兩百多年的老黃榆樹(shù)的葉子也有，多半是我處于對(duì)旅途觀光的記憶。最多的還是秋風(fēng)起時(shí)從我散步的路上拾起的法桐樹(shù)葉，并不珍貴，但我覺(jué)得每一枚葉子都不同，也是棱角分明的葉子。這些年，走到江山文學(xué)，創(chuàng)建了“東籬采菊”文學(xué)社團(tuán)，我視自己和文友也如一枚枚的葉子，每個(gè)人的文章，都是各具特色的，每天面對(duì)發(fā)表的文章，就像看到一枚枚飄落到“東籬”的葉子，珍貴的不是成色，而是紀(jì)念。每棵樹(shù)都產(chǎn)葉子，可能有的葉子被蟲(chóng)蛀過(guò)，但畢竟飄到了東籬，我撿拾如珍。我不喜歡兩片一樣的葉子，盡管哲人說(shuō)世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉。南山的陶淵明，采菊東籬下，我則在東籬，采摘著葉子。人生何其相似，高攀了意境，無(wú)損于一代田園詩(shī)人的風(fēng)采，用一枚枚或綠或泛黃的葉子，簇成一道文學(xué)的風(fēng)景，也是大觀。
　　
　　 三
　　 我喜歡伸手接住一枚葉子，秋風(fēng)起，樹(shù)下散步，有時(shí)候就接住一枚葉子，葉子很可愛(ài)，靜靜地躺在我的掌心，熟透的葉香，便彌漫開(kāi)。
　　 有時(shí)候并不去刻意接住，我喜歡看葉子從樹(shù)上滑落的樣子，隨風(fēng)在空中翻轉(zhuǎn)著，劃痕無(wú)影，卻還是在我眼前呈現(xiàn)出一個(gè)美麗的弧線，安靜不驚，從容劃過(guò)?；【€，最能給我適度和優(yōu)雅的觀感和啟示。真的不能馬上生出悲或喜，只能沉浸在這種風(fēng)和葉互動(dòng)的美妙里。所謂的文雅，或許并不難獲得，只是我們常常被心事纏繞，文雅需要喬裝一下，自認(rèn)為，較之葉子的垂落，少了一些風(fēng)度。
　　 我也喜歡常青藤，但世界上太多的葉子都有著輪序色彩的變化。從嫩綠的萌芽，到蔥蘢的綠，再走向清冷的枯黃。我不能錯(cuò)過(guò)每一種色彩，生活是多彩的，并非五顏六色艷麗繽紛，總有如璀璨的煙花一般凋謝熄滅之時(shí)。無(wú)論黃還是綠，葉子都在吟詠著一首清歌，享受著自己的清歡。它也并非對(duì)世界清高得無(wú)法靠近，伸手可采，擺手可觸。雨落奏響歡快的琴曲，風(fēng)襲吹奏一曲簫聲，沒(méi)有誰(shuí)，能夠做一枚葉子的觀眾，它或許心中有草窠千蟲(chóng)，樹(shù)上有鳴蟬，絕不挑剔舞臺(tái)。它會(huì)在一抹晨曦閃亮，也會(huì)在黑暗的夜里默默地遙相呼應(yīng)著星辰，只是我們不懂得葉子得到的詩(shī)意而已。但我發(fā)現(xiàn)，那些綠黃的變化，就是它的情緒，我們可以看成是在演繹生命的色彩，更可以看成葉子在表達(dá)著自己的情感變化。
　　 我常常把一枚葉子置于手心觀察，那些葉脈，就像人體遍布縱橫的血管，它也應(yīng)該有血脈賁張的時(shí)候，只是我們不能察覺(jué)而已。它控制的情感表達(dá)極有分寸，人的生命里應(yīng)該有“金戈鐵馬”，也應(yīng)該學(xué)會(huì)“溫文爾雅”。我有時(shí)候試圖從葉脈中聽(tīng)出“小橋流水人家”的婉約詩(shī)韻。我還是喜歡把葉脈視作一曲生命的旋律，這樣的毫無(wú)樂(lè)譜制約的旋律才是生命最好的狀態(tài)，足以讓人沉靜，散卻紅塵的浮躁，沉淀一顆心。低頭和舉目，眼中有一枚葉子，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得心空。有人說(shuō)，心中能裝下一片樹(shù)葉，就足以裝得下世界。我不敢奢望去裝下世界，起碼我懂得裝得下自己。多么像知己，誰(shuí)道知己難遇，到處都是葉子，即使冬寒葉落，也可以落入我們的書(shū)頁(yè)間，它在書(shū)頁(yè)間匍匐著，好像也在提醒著我，不是怕翻碎葉子，而是不想一次次念及一枚葉子的陳年往事。我喜歡葉子靜靜地躺在那，無(wú)聊的時(shí)候想想葉子的來(lái)歷。沒(méi)有多大的意義，可能就是生活的普遍意義。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，不一定遁入山林者就得禪，禪道也不一定屬于某種身份。葉子也是在用生命寫(xiě)下自己的禪語(yǔ)，但不明示于人。用心讀一枚葉子，就是接近了禪，勝過(guò)一部經(jīng)。莫問(wèn)葉子是追逐一陣風(fēng)，還是秋樹(shù)不再?gòu)?qiáng)烈地挽留而落地，智慧的葉子總是一律地選擇了人間。
　　 一枚葉子，長(zhǎng)著翅膀，或者說(shuō)就像翅膀，但它的翅膀永遠(yuǎn)是飛不高，它沒(méi)有放棄飄落時(shí)的那一次飛翔。有人說(shuō)，一枚葉子就是沒(méi)有翅膀的天使，這話殘酷了。有的人一輩子永遠(yuǎn)不能飛，但安于一棵樹(shù)，安于一座老屋，從未失去飛翔的夢(mèng)想，塵?？赡軌鹤×怂钠痫w，微重之物都不能讓他攜帶，但他一樣要在他的樹(shù)上泛綠。
　　 有時(shí)候，我想，哪怕就是一枚茶的葉，走進(jìn)那把茶壺，都不會(huì)失去價(jià)值。
　　 一場(chǎng)雪的到來(lái)，我常常覺(jué)得并非是季節(jié)使然，到像是雪把地上的葉子當(dāng)作殘棋，是來(lái)重新布局。
　　 即使一朵云，又何嘗不是一枚飄走的葉子。
　　
　　 2024年10月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)