大哥大我七歲，1973年出生，典型的70后。
　　 大哥是長子，父母很是疼愛。從小，為了避免他讀書奔波的辛苦，父母把他送到外婆家。那里是村委會所在地，村莊就有學(xué)校，一日三餐全在外婆家吃。他的小學(xué)成績還不錯，沒有留過級，考上了初中，就讀于我們鄉(xiāng)里最好的初中。初中距離家遠(yuǎn)，外婆已愛莫能助。父母為了方便他來往，出資二百元給他買了一輛自行車。要知道，那是八十年代，家里溫飽都難以解決，糧食較為匱乏。自行車是稀有物種，是家庭大件。有了車，大哥上學(xué)就輕松多了。到了初二，他一不小心，車輛放在學(xué)校附近，再去騎時，已不見蹤影，找遍各個角落，還是無法覓得。生氣懊惱中，大哥退學(xué)。父母勸了數(shù)次，也沒有說服他，只能隨他。反正，那個年代，輟學(xué)司空見慣，多少孩子連校門都沒有進(jìn)過。
　　 大哥離校后，在家務(wù)了兩年農(nóng)，天天早出晚歸，終究不是事。父親想了想，讓他學(xué)手藝——鐵匠。跟著師傅，挑著沉重的工具，一村村架爐打鐵。諺語有言：世上三般苦，撐船、打鐵、磨豆腐，干活沒有一個休息的時刻。那時，家家需要農(nóng)具，或打制新的，或修補舊的。在師傅的帶領(lǐng)下，大哥一學(xué)就是三年。三年里，翻山越嶺，逆風(fēng)沐雨，不知流了多少汗，不知吃了多少苦，不知摔了多少跤。如今看來，隨著科技的發(fā)展，鐵匠徹底被淘汰，三年辛苦付諸東流，但大哥哪能預(yù)知世事的發(fā)展，只是認(rèn)真學(xué)藝，終藝有所成，卻沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。因為九十年代后，鐵匠已不再流行，每村的小賣店都有農(nóng)具售賣，誰還費心費力請匠人到家打制，供吃供喝？
　　 后來，大哥做起生意，想方設(shè)法賺錢。家里窮，不想方設(shè)法貼補點家用，一家人都得喝西北風(fēng)。大哥跟人合伙販賣木頭，收購木頭，鋸成木板，車裝去售賣。在鄰村租了塊地，搭了個棚子，裝上鋸板機，搭上電。一拉開關(guān)，鋸板機“嗡嗡”高度旋轉(zhuǎn)起來。幾個人忙不過來，再加上手藝生疏，不敢上鋸板機，就花錢請人鋸板。天有不測風(fēng)云，時運不佳，才干了幾天，工人一不小心，右手鋸斷，鮮紅的血噴涌而出，趕緊送往醫(yī)院，命保住了，但手沒辦法接上，只能賠錢。幾個人掏空了口袋，在家里的幫襯下，才付清賠款。這樣，幾人再無心思經(jīng)營，木頭與機器全部賤賣，另謀出路。
　　 家鄉(xiāng)縣城東門橋底，是小商品市場，各色物品的轉(zhuǎn)運與販賣中心。大哥租了一個店面——賣衣服。他跑到市里低價批來衣服、褲子，運到縣城，放在店里加價售賣，從中賺取差價。我曾經(jīng)跟著大哥到了縣城，在他的小店里偶呆，看到他做生意。顧客進(jìn)門，大哥趕緊迎上去，一臉的笑容，跟著顧客的腳步，看一件介紹一件，看中當(dāng)然得講價。顧客往死里講，大哥不愿意賣，又怕到手的鴨子飛了，一般情況下，只要有一點利潤空間，他都會點頭同意。
　　 他是年輕人，做生意并不在行，加上喜歡玩。沒有其它交通工具，就騎一輛自行車，時常這里溜溜，那里逛逛，并沒太多心思在生意上。因此，做了一年，虧了點本，剩了些貨，打道回府不再干。為此，父母還把他帶回家的新衣服四處推銷，賣了部分，送了部分，還有極少數(shù)壓在箱底，連塑料薄膜都沒有拆開。
　　 九十年代中期，國家已流行打工潮。大哥來到浙江東陽，沒有手藝，跟著姑父混了一段時間。姑父是木匠，四處幫人裝修。大哥邊看邊學(xué)，居然學(xué)成了木匠，真讓人佩服他的聰明才智。木匠手藝難成，流行一句話：三年學(xué)徒，五年半足，七年成師傅！大哥就跟著姑父呆了半年時間，就自立門戶，獨自接單，干得有模有樣，有聲有色。
　　 有心栽發(fā)花不發(fā)，無意插柳柳成蔭，大哥鐵匠學(xué)了三年，卻束之高閣；木匠未拜師一天，卻技藝高超，與之一輩子結(jié)緣。幾十年后，我到縣城買房，請他裝修，桌子、柜子、木門都跟買來的沒有區(qū)分，看起來高端大氣上檔次，賞心悅目。
　　 大哥很潮，追求新穎，1997年左右，已購來VCD、音響等設(shè)備，放在家中，過年時一播放，吸引了無數(shù)的目光。節(jié)拍激昂，音樂勁爆，影片很火。要知道，我們村莊地處偏僻，二十一世紀(jì)才通公路，這些物品挑著走回家，就足夠引發(fā)驚嘆，更別說帶來的舞廳感覺。
　　 27歲時，大哥結(jié)婚，在家里忙活了一陣，婚房裝修，家具打制，禮物購買，都一手操辦。絕大部分，送到女方家中，再作為嫁妝送回。長長的隊伍，從前到后，整整四五十樣，十分氣派，讓女方掙足了面子。
　　 只是，天有不測風(fēng)云，大哥因為一時沖動，犯了點事，有了牢獄之災(zāi)。同時，侄子出生，大哥卻無緣會面，讓父愛欠缺四年之久。大哥寫信給大嫂，放她自由。大嫂表示愿意等他，只是感情的裂痕就此埋下。大哥出獄后，兩人還是沒撐過兩年，彼此分開，另組家庭。侄子判給了大哥。大哥對他十分疼愛，怕他受了委屈，時刻帶在身邊。又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，又要賺錢養(yǎng)家，疏于管理，侄子調(diào)皮貪玩，難免成績不好。小學(xué)時，跟隨我呆了一陣，成績急速上升，居然意外得了三好學(xué)生的獎狀。
　　 侄子到了初中，我已愛莫能助。其時，大哥在縣城買了房子，結(jié)識新大嫂，對方帶一個女兒，又生了一個小兒子。一個家，三個娃，家庭負(fù)擔(dān)難免沉重，大哥早出晚歸，多住在鄉(xiāng)下。侄子就一人呆在縣城，獨自上學(xué)、做飯、做作業(yè)，成績可想而知；初中畢業(yè)，總算考上高中，卻與大學(xué)無緣。大哥無奈，送侄子參軍。侄子考軍校不中，退伍后再次高三復(fù)讀兩年，總算考上一本學(xué)校。為了侄子，他可謂操碎了心。幸好，如今侄子懂事，已改頭換面，認(rèn)真學(xué)習(xí)，入了黨，拿了許多榮譽證書，讓他放心。
　　 隨之，小侄子又成了大哥心頭的難題。小侄子一直在鄉(xiāng)下讀書，讀至四年級，想著轉(zhuǎn)到縣城小學(xué)，接受更加良好的教育。我?guī)兔ο肓撕芏噢k法，可是現(xiàn)在政策透明，根本沒有機會，只能作罷。不過，帶在身邊，也有諸多好處，跟父母在一起，不缺愛，有人管，至少不會“放羊”，以至放縱不羈、難以約束的地步？
　　 大哥一生節(jié)儉，拼命賺錢，不辭勞苦，自己卻舍不得花，除了應(yīng)付家庭開支，還置辦了許多產(chǎn)業(yè)。2012年開了鋼筋店，一年四季生意不算紅火，但維持生計沒有多大問題。大嫂負(fù)責(zé)守店，大哥除了幫忙外，還做木匠。積攢了點家業(yè)，他在鄉(xiāng)下蓋了兩幢房子，嶄新地立在那兒，粉墻黛瓦，窗明幾凈，四層建筑，從里到外，裝修得十分敞亮，用的都是上好的材料，住著格外舒服。
　　 大哥重情，遇事從不推卸，想方設(shè)法，盡心盡力。我初中時，成績不好，大哥跑上跑下，幫我留級一年，我才得以后來考上中專，搭上工作分配的最后一班車，成為一名人民教師。我買房時，遇到了點問題，也是他跑前跑后，為我省了不少事，讓我無憂無慮地住上新房。多年兄弟情義，我一直銘記心中。二哥成年后，有點無所事事，大哥作主讓他報名考駕照，雖然沒有發(fā)揮多大用處，但那份心令人欽佩；二哥結(jié)婚時，大哥從里到外，都是他貼心服務(wù)，不讓二哥有半份操心。大姐這些年，一直在外務(wù)工，想著在縣城買房。大哥托了很多關(guān)系，問了很多中間人，才幫她在2010年購得一套商品房，二十萬多，兩年后就價格翻倍，買得相當(dāng)及時，要不然準(zhǔn)得追悔莫及。
　　 父母老了，滿頭的白發(fā)，身體不好，遇到事總想到他，第一個打電話給他。前兩年，家里的老房子土木結(jié)構(gòu)，年久失修，風(fēng)雨侵襲，面臨將要倒塌的結(jié)局。如果砸到人，后果不堪設(shè)想，大哥打了許多電話，聯(lián)系了老房子的收購商，以二千元作價賣了。父親過了七十歲，耳聾越發(fā)嚴(yán)重，到了根本聽不到聲音的地步。每次同他說話，都要尖著嗓子喊，他才聽個大概。大哥找到縣城的助聽器售賣店，把父親從鄉(xiāng)下帶出，又送回；帶出，又送回，兩三趟后，花了幾千元才辦好。老家到縣城，足有百來里路，大哥就這樣不厭其煩。
　　 我的大哥，一個堅韌不拔的靈魂，在生活的波濤中砥礪前行。他的故事，是勤勞與智慧的贊歌，是對家庭無盡責(zé)任的承擔(dān)。每一次跌倒，他都以更加堅定的步伐站起，用汗水澆筑夢想，用愛溫暖家人。