【柳岸·星】星空之憶(散文)
當(dāng)你仰望晴朗無(wú)云的夜空之時(shí),可否被浩瀚的星空所震撼?又可曾被點(diǎn)點(diǎn)繁星勾起零散的往事?反正我是有過(guò)這種經(jīng)歷,面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的星空感嘆深邃未知的奧秘,也因一些溯及的回憶而感覺(jué)甜蜜,或者是一種淡淡的哀傷。
一
小的時(shí)候,我迷戀月圓的夜晚。玉盤(pán)一樣的月亮掛在漆黑的天空之上,它不吝地灑下皎白的光,讓整個(gè)村莊都變得明亮起來(lái)。那些盤(pán)踞在孩童心頭對(duì)黑夜的恐懼感,也被圓月的光芒驅(qū)散得干干凈凈。那個(gè)時(shí)候,感覺(jué)美好的節(jié)日都會(huì)與圓月有關(guān),元宵節(jié)的湯圓、中元節(jié)的餃子、中秋節(jié)的月餅、下元節(jié)的紅豆包……對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),有好吃的食物就是美好。
然而圓月期畢竟太短。當(dāng)滿(mǎn)月漸漸扁去,又變成如鉤的弦月后,雖然月光依舊皎白,但我心中卻多少有些失落,同時(shí)也會(huì)升起一股因夜空即將失去月亮的莫名恐懼。
曾幾何時(shí),我不再為失去月光的皎潔而膽怯。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)月亮隱去身形的夜晚,那些密布的小星星仿佛驟然迸現(xiàn)出驚人的能量,以往不曾察覺(jué)的光芒原來(lái)也有著熠熠生輝的一面。自從有此發(fā)現(xiàn)后,我便特別留意了下次月亮出現(xiàn)后的夜空,即使在月光旺盛的夜晚,那些星光依然散發(fā)著幽幽的光芒,它們不會(huì)因皓月的降臨而妄自菲薄,也不會(huì)因月亮含羞遠(yuǎn)去而譏諷炫耀。我們之所以常常忽略這些稍顯黯淡的星光,是因?yàn)樵谖覀兊臐撘庾R(shí)里一直存在著苛求的欲望,但當(dāng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)烏云遍布的夜晚后,你就會(huì)覺(jué)察到星光的璀璨。
浩瀚深邃的夜空下,我躺在母親的懷中,她一邊搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng),一邊給我講著牛郎織女的故事。開(kāi)始我聽(tīng)得津津有味,精神十足,但望著望著那些似乎對(duì)我一直眨眼的星星,慢慢就感覺(jué)到無(wú)名的眩暈,不知不覺(jué)中便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里,我會(huì)生出翅膀追逐那些可愛(ài)的小星星,也曾偶遇到挑著擔(dān)子趕路的牛郎……翌日醒來(lái),睜眼望到屋頂下空空如也,夢(mèng)境里的那些小星星也早已無(wú)影無(wú)蹤。
在無(wú)月的夜晚,母親們一聲聲的召喚聲傳來(lái),小伙伴們?cè)诤弭[中散去,借著足以看清路徑的星光,沿著母親的呼喊聲從大街跑進(jìn)胡同。偶爾也會(huì)因慌張跌個(gè)跟頭,輕微的在衣服上留下灰土的痕跡,嚴(yán)重一些的膝蓋或肘部會(huì)破皮流血,但這些只能怪鄉(xiāng)下土路的坑洼不平,與星光的亮度沒(méi)有一絲一毫關(guān)系。
雖然彼時(shí)家中已經(jīng)有了電燈,但時(shí)常會(huì)停電,尤其是在夏天。每逢這種情況,我家就會(huì)把飯桌搬到院子里,一家人借著星星的光亮吃晚飯,不僅省下了蠟燭,也躲掉了屋內(nèi)的悶熱,就是蚊子多了一些,一頓飯后身上總會(huì)多出幾個(gè)包。大人們邊吃邊聊著家長(zhǎng)里短,孩子們則相互逗笑著“小心別把飯吃到鼻孔里”。星空下吃飯,雖然看哪里都是模模糊糊,但卻能感受到一番別樣的韻味。
整個(gè)童年,我對(duì)著漫天星空數(shù)了記不清次數(shù)的“寶石”,可惜一次都沒(méi)數(shù)明白,只在母親的指點(diǎn)下,記住了哪顆是北極星,還有北斗七星的形狀。
星空籠罩著整個(gè)村莊,靜謐而祥和。在星星的陪伴下,我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
二
曾經(jīng)我是個(gè)貪玩的孩子,即使上小學(xué)二年級(jí)了,也還是認(rèn)為學(xué)習(xí)是無(wú)趣,學(xué)校是束縛。書(shū)本上那些方塊字和加減符號(hào),哪里有河里摸魚(yú)、爬樹(shù)抓鳥(niǎo)來(lái)的痛快,所以經(jīng)常逃課,為此常常挨老師的處罰。不過(guò)那時(shí)候老師很少喊家長(zhǎng),也從沒(méi)人提過(guò)“體罰”這一詞語(yǔ),一句話(huà),家長(zhǎng)既然把孩子送到學(xué)校,教、管、打、罵、罰這些權(quán)力就默認(rèn)給予了老師,從沒(méi)有家長(zhǎng)因孩子不聽(tīng)話(huà)被罰站了而鬧到學(xué)校的情況發(fā)生。
幾十年過(guò)去了,有一件事我依然記得很清晰。當(dāng)時(shí)學(xué)一篇名為《翠鳥(niǎo)》的課文,在文章后面的重點(diǎn)提示里寫(xiě)有可惡的“全文背誦”字樣,而我對(duì)背誦課文是最討厭的,因?yàn)槲彝硶?huì)了下句就忘了上句。前一天學(xué)的課文,第二天就讓挨個(gè)背誦,結(jié)果我一直到了傍晚下學(xué)都沒(méi)背下來(lái),被老師留在了課堂上繼續(xù)背誦,而她自己回到校內(nèi)宿舍里做晚飯去了。
深秋的天總是很短,轉(zhuǎn)眼天就全黑下來(lái)了。母親見(jiàn)我遲遲未回家,便讓父親來(lái)學(xué)校找我,待問(wèn)清楚情況后他只留下一句“好好背,飯我讓你媽給留著”,然后轉(zhuǎn)身就走了。當(dāng)時(shí)我的心情仿佛過(guò)山車(chē)一般,以為父親來(lái)了有了救星,誰(shuí)知他卻和老師站在一邊,真是欲哭無(wú)淚啊。
在老師的多次提醒下,總算磕磕巴巴地背誦了全文,其實(shí)我知道有些地方是不對(duì)的,然而老師也沒(méi)在意,估計(jì)是看天太晚了想放我一馬。那個(gè)時(shí)候教室里是沒(méi)燈的,當(dāng)我們最后三個(gè)“大聰明”同學(xué)出了教室門(mén)后,頓覺(jué)一身輕松,仿佛周?chē)裁髁亮?。?dāng)時(shí)只顧了趕緊回家吃飯,絲毫沒(méi)注意到已然是繁星滿(mǎn)天,就這樣在星光的照耀下跑回了家,現(xiàn)在回憶起來(lái)覺(jué)得還蠻有趣,因?yàn)檫@是屬于我童年的一部分。
后來(lái)懂得了“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理,于是后起直追、發(fā)奮圖強(qiáng),在命運(yùn)眷顧下,我順利靠考進(jìn)了高中。那個(gè)時(shí)候國(guó)家高效教育還沒(méi)改革,能考上大學(xué)的還是少數(shù),但為了這個(gè)美好的愿望,同學(xué)們都在廢寢忘食,尤其到了高三時(shí)學(xué)習(xí)更加緊張。
星空下的操場(chǎng)上,一手拿著課本,一手擎著手電筒,沿著跑到踽踽而行。小聲背誦著課本里的知識(shí),有記不清的地方就停下步子打亮手電筒,瞄幾眼課本后再反復(fù)背誦。每晚都要沿著四百米的跑道走上十來(lái)圈,累了就坐在操場(chǎng)邊的水泥臺(tái)階上望望星空。
一顆顆大小不一、明暗各異的星星,如同晶亮的寶石一般鑲嵌在偌大的黑幕上,仿佛觸手即摘,又似乎遙不可及;它們又像是親人的眼睛,流露著迫切與期望,給我前進(jìn)的動(dòng)力。我對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的星空默默祈禱,祝福自己能有一個(gè)光明的未來(lái)。
功夫不負(fù)有心人,終于鐵杵磨成針。偶爾心血來(lái)潮,也會(huì)獨(dú)自到大學(xué)的操場(chǎng)上仰望星空,但少了過(guò)去那些壓抑與緊張的心情,只有對(duì)自己曾經(jīng)付出的感動(dòng)與當(dāng)下滿(mǎn)足的幸福。
三
多年以后,我被城市的繁華羈絆了夢(mèng)想,也在霓虹燈的閃耀下迷失了歸途。白天,在喧囂的柏油路上游走,穿行于鱗次櫛比的高樓大廈之間;夜晚,在絢麗的燈光中拖著疲憊的身影,一邊安慰一邊思考。
日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年。等到靜下來(lái)回想時(shí),卻又無(wú)法確定自己究竟在忙些什么,也許這就是平常人的生活。終日忙碌,令我回故鄉(xiāng)的次數(shù)少了許多。清明節(jié)回老家探望,見(jiàn)母親正在小院里種絲瓜,而再次回去時(shí),母親將新采摘的新鮮大絲瓜裝進(jìn)了我車(chē)子的后備箱,我終究還是錯(cuò)過(guò)了黃花嫣然的樣子。因此,對(duì)于故鄉(xiāng)的星空我更是久違。
城市里的夜空被燈光污染得很?chē)?yán)重,基本難見(jiàn)滿(mǎn)天繁星,若想領(lǐng)略星空下靜謐的浪漫,只能籍著返鄉(xiāng)的契機(jī),回味那些遺失的時(shí)光。
或立于方井小院,或走在鄉(xiāng)間小路,或臨于溪畔溝渠,或坐在田間地頭……靜靜望著亮晶晶的星星——懸于房頂,鑲在路邊,落入水中,墜落阡陌……仿佛就在剎那間,我又找到了曾經(jīng)的感覺(jué),那種感覺(jué)中有未冷的熟稔,也有莫名的生疏。蛐鳴蟲(chóng)啾襯托出鄉(xiāng)村夜晚的空靈,星光點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村夜晚的純凈。
仰望夜空,一顆星就是一個(gè)故事,一顆星就是一個(gè)回憶。盡管黑色無(wú)邊無(wú)垠,盡管月亮小憩未醒,但對(duì)于鄉(xiāng)村的夜晚來(lái)說(shuō),有了星星也便有了靈魂。那些星星璀璨而神秘,我想他們也許就是已逝親人的眼睛,凝視著這個(gè)世界的我們,也許就是烈士英雄的祈愿,照亮了這個(gè)世界的黑暗。
若干年以前,父親尚年輕,聽(tīng)他給我講述烈士英雄的故事,有解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事跡,也有抗美援朝的人物。盡管父親沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵,但我聽(tīng)說(shuō)他上過(guò)中學(xué),在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也算是個(gè)小知識(shí)分子,他把英雄事跡講得活靈活現(xiàn),不由得我不相信故事的真實(shí)性。待我上學(xué)后學(xué)了歷史,也印證了父親講的那些英雄確實(shí)就存在于我們的身邊。如今父親仙逝多年,而在我心里他一直都未遠(yuǎn)去,也許他就變成了我身邊的一朵花、夜空中的一顆星,以另外一種方式給我溫馨,給我光明……
被父親談及的那些英雄及他們的事跡,不僅印在了我的腦海里,更被全國(guó)人名所銘記。今天恰逢國(guó)家規(guī)定的“中國(guó)烈士紀(jì)念日”,剛剛在視頻直播中看了在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的盛大紀(jì)念活動(dòng),即使隔著屏幕心中也是激動(dòng)萬(wàn)分。如今我們幸福的生活,都是英雄們不惜生命締造來(lái)的,他們對(duì)于中華名族而言,就是大海中的航標(biāo),就是黑夜里的明星。關(guān)于他們的事跡永遠(yuǎn)都講不完,講不盡,而我們也不想僅僅用故事褻瀆他們的神圣,有時(shí)候感情放在心底才是最真實(shí)的,不過(guò)我們必須要隆重紀(jì)念他們的豐功偉績(jī),同時(shí)告慰英靈:世界安寧,歲月靜好,英雄請(qǐng)安息!緬懷先烈,銘記歷史,不只是一句口號(hào),需要我們輩輩傳承牢記;振興中華,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,不只是一句空話(huà),需要我們代代發(fā)揚(yáng)光大。那些英雄們,生前為了民族希望、人民福祉在黑暗里摸索前行,逝后也必定會(huì)變成天空耀眼的星,為我們指引著光明的方向。
一片星空足夠浩瀚,容得下我自己的回憶,也容得下親人的溫情,更容得下英雄們的故事。
我喜歡仰望星空,不是等待一顆流星的出現(xiàn),只因那里掛著無(wú)盡的回憶……
2024.9.30廊坊