一
　　 “劈里啪啦！”
　　 “劈里啪啦！”
　　 “劈里啪啦！”
　　 這一連串的聲音，是算盤珠子連續(xù)響。算盤珠子連續(xù)響，是我的手指不停撥弄的結(jié)果。
　　 那是一九七四年的事兒，那時我二十一歲。是勞力組派到縣“交管所”（全稱交通運輸管理所）的。
　　 當(dāng)時，城關(guān)公社縣城內(nèi)“四關(guān)一門”（東南西北四關(guān)，西門）五個生產(chǎn)大隊各派出一部分壯勞力，讓這些壯勞力帶著自己的架子車去縣交管所，組成運輸隊，負(fù)責(zé)縣城內(nèi)和縣域內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貨物運輸。
　　 運輸了貨物，就有運費。運費清單，由交管所劉哥負(fù)責(zé)收取，劉哥再轉(zhuǎn)交給我。我拿著運費清單去各單位結(jié)算，然后，將款項的一半發(fā)給個人，另外一半，交到勞力組。勞力組再將其中的大部分撥給生產(chǎn)隊，算是生產(chǎn)隊的財政收入，生產(chǎn)隊將錢折算成工分，記到那些壯勞力個人身上，折算以后的工分參加生產(chǎn)隊一年兩季的糧食分配。
　　 這些運費的賬目，必須一月一結(jié)算，上報到公社勞力組。所以，每到月底，我都要忙活幾天，將算盤珠子撥弄得上上下下不停跳動，不停跳動的算盤珠子就發(fā)出“劈里啪啦”的聲響。
　　
　　 二
　　 我到公社勞力組，多虧了當(dāng)時城關(guān)公社“革委會”（全稱革命委員會）的干部老楊。老楊本名叫楊鎖柱，跟我爹的年齡差不多?！案镂瘯敝埃歉鄙玳L。當(dāng)時，他兼任著東關(guān)大隊的“駐隊干部”，偶爾，會光顧我家。他光顧我家，是因為我爹當(dāng)時是生產(chǎn)隊會計。
　　 有一次，他來到我家，看到我家墻上貼的兩幅白紙條幅。條幅上是我用毛筆寫的當(dāng)時領(lǐng)袖的《卜算子.詠梅》和《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》的全文。我跟著我堂姑父曹克強學(xué)過一段書法，學(xué)了點兒皮毛，就不自量力，揮動毛筆寫到白紙上，還簽上了“劍筆”的名字，貼在我家墻上?！皠P”這名字，是我趕時代潮流，給自己取的。
　　 老楊盯著那條幅，左看右看，看了一會兒，指著那條幅，問我，“‘劍筆’是誰??？”
　　 我有點不好意思，紅著臉回答他：“是我?！?br />　　 “上面的字兒真是你寫的？”他瞪著眼問我，他的眼本來就大，這一瞪，更大。
　　 他這一瞪，我不知是什么意思，心里慌亂，臉上發(fā)燒，低下頭，回答他：“真是我寫的?！?br />　　 他哈哈笑了起來，“寫得不錯??！”
　　 我慌亂的心才有所平靜。
　　 他又拿起我床頭的一本日記本，翻看起來。那里面的內(nèi)容，大部分是我自己寫的，短文詩歌都有，一小部分，是摘抄。他看了一會兒，問我，“里面的內(nèi)容是你寫的？”
　　 “是。”我老老實實回答。
　　 “我拿走看看，中不中？”
　　 “中?！?br />　　 大概一周左右，他又到我家，將日記本還給我，對我說，“讀了你寫的這些東西，能看出來，你的文字功底不錯，有發(fā)展前途?！?br />　　 聽了他的話，我心中暗喜。
　　 他又說，“公社準(zhǔn)備成立一個勞動力管理小組，專門管理縣城內(nèi)各機關(guān)的臨時工和合同工，公社抽一個工作人員當(dāng)負(fù)責(zé)人，從城里四關(guān)一門五個大隊各抽一人，一起負(fù)責(zé)管理工作。你想去嗎？”
　　 聽了他的話，我一時不知如何回答。
　　 他又笑著對我說，“不用著急，你慢慢考慮，跟你爹娘商量一下，過一段時間，再回答我?！?br />　　 “好！”我點點頭。
　　 他走后，我想了好久。
　　 我高中畢業(yè)，快兩年了。畢業(yè)后，一直在生產(chǎn)隊勞動，干著最原始且效率極差的農(nóng)業(yè)活兒，雖然也學(xué)了開柴油機和焊工技術(shù)，卻幾乎沒有用武之地。上高中時，我滿懷理想，想著將來一定會有大作為。不曾想，畢業(yè)后，只能回到生產(chǎn)隊勞動，理想被摔在黃土地上，碎成八瓣。這讓我很不甘心。我不甘心在黃土地上摸爬滾打一輩子，我時刻期待著能走出黃土地。我渴望考大學(xué)，所有的大學(xué)卻都停止了招生。我渴望像吃商品糧的同學(xué)一樣，高中畢業(yè)以后，能找到個體面的工作，到單位上班，掙工資，卻因為農(nóng)業(yè)戶口這個身份限制，只能“扎根”黃土地。我渴望當(dāng)兵，卻因為家庭出身顏色不紅反而發(fā)灰被排除在外。這一次，如果真能到公社去，畢竟算是離開了黃土地，脫離了最原始的農(nóng)業(yè)勞動，說不定，時運好了，說不定，還能會成為正兒八經(jīng)的國家干部呢。
　　 人生際遇，往往是一閃而過，抓住了，也許就能走出低谷，抓不住，也許會一直沉淪。我不愿失去這次機遇。
　　 我爹和我娘也都鼓勵我去公社勞力組。
　　 不曾想，過了幾天，老楊還沒找我，大隊部附近的墻上卻有人貼了一張大字報。上面說我是右派孫子，國民黨員兒子，本應(yīng)該老老實實接受貧下中農(nóng)再教育，卻要到公社去，“站到貧下中農(nóng)頭上”，他們決不答應(yīng)，其中還引用了當(dāng)時非常流行的話：“階級斗爭新動向”，“是可忍孰不可忍”。當(dāng)時生產(chǎn)隊鬧派性，分為兩派，這張大字報，是跟我爹不一派的人寫的。我看了大字報，像被人當(dāng)頭打了一悶棍，暈暈乎乎，垂頭喪氣，回到家里。
　　 我爹娘聽我說了大字報的事兒，安慰我，我娘說，“不去就不去，在生產(chǎn)隊勞動，人家能活，咱也能活。”
　　 活是能活，卻活得卑賤憋屈，無所作為。爹娘的安慰并沒有讓我的心情好轉(zhuǎn)。為了不惹他們生氣，我又得假裝不生氣。只有在沒人的地方，偷偷嘆息，悄悄啜泣。
　　 過了兩天，老楊又到我家，告訴我，“明天，你去公社勞力組上班吧。”
　　 我有些詫異，問：“不是有人貼大字報反對嗎？”
　　 老楊擺擺手，斬釘截鐵地說，“這是公社和大隊兩級革委會共同決定的，個別人反對，不用理他?！?br />　　 第二天，我就到了勞力組上班。
　　 一個人的一生中，在人生低谷時期，如果有貴人搭就，就可能走出困境。這樣的貴人，并不多見。老楊頂著被人貼大字報的壓力，讓我去勞力組上班，就是我這一生中幾個難得的貴人之一。
　　 后來，“革委會”解散，老楊恢復(fù)了副社長職務(wù)，才后來，升為社長，黨委書記，再后來，又當(dāng)了局長。
　　 等我在縣一中當(dāng)了教師，有一天，他到學(xué)校來。我看見他，急忙走到他跟前，對他說，“當(dāng)年，多虧你幫助我……”
　　 我的話還沒說完，他擺擺手，說，“還是你有真才實學(xué)啊。當(dāng)年，我看重的就是這一點。如今，你又到咱縣最高學(xué)府當(dāng)老師，我真替你高興。努力吧，你會有更好的發(fā)展前途的?！?br />　　 我們說了沒幾句話，有人叫走了他。他和我揮手作別。
　　 再后來，他的女婿到一中當(dāng)校長，我是副校長。我對他女婿說了過去的事情，并說，“你岳父是我的貴人，我一輩子都不會忘了他的恩情。”
　　 他有病住院，去探望他，已是滿頭白發(fā)非常憔悴的退休老頭，我舊話重提，表示感謝，他依然笑著擺擺手，“那都是我該做的，關(guān)鍵是你有才能?！?br />　　 他已經(jīng)作古，我也早已滿頭白發(fā)，進入古稀之年，他的音容笑貌，卻依然時而浮現(xiàn)在我眼前，他身上所體現(xiàn)的人性的善良和寬厚，令我難以忘懷。
　　
　　 三
　　 “俊明，該咋著咋著，別因為咱是親戚，叫你說不起話?！?br />　　 說這話的，姓王，中等個，虎背熊腰，濃眉毛，紫醬臉膛，一笑倆酒窩。一看，就給人既憨厚又溫和的印象。他是我祖奶奶的娘家后裔，按輩分兒，我得喊他叔叔，家在西門。他也在運輸隊里，他從我這兒領(lǐng)取運費的時候，從來沒有因為我們是遠(yuǎn)房親戚，要求我特別照顧，多領(lǐng)一點兒錢。
　　 還有一個親戚，是我四奶奶的娘家兄弟，姓賀，家在南關(guān)，按輩分兒，我得喊他舅姥爺，他性格內(nèi)向，不善言語，也從來沒有要求我特殊照顧。
　　 當(dāng)時運輸隊一共有二十多個人，二十多個人，四五十雙眼，都盯著我，特別是盯著看王叔和姓賀的舅姥爺，看我有沒有對他倆行私，讓他倆占點兒光。一年多過去，沒發(fā)現(xiàn)什么，也就沒人就這個話題非議我。
　　 二十多個人里，各種秉性的人都有，免不了有幾個總想沾點兒小光的人。
　　 一個姓趙的，特別會黏糊，一到領(lǐng)錢的時候，總是要找出點兒理由——譬如因為下雨淋濕了貨物，賠了錢；再譬如車子歪了，損壞了貨物，又賠了錢；再譬如車子壞在路上，一天的路程變成了兩天——讓我提高一點兒付給他個人的比例。我雖然堅持原則，卻擱不住他軟磨硬泡，心軟了，在不違背大原則的情況下，就適當(dāng)照顧一下，讓他多領(lǐng)幾毛錢。
　　 他剛走不久，又來了一個姓高的，長得像熊，說話粗魯，粗喉嚨大嗓門，上來就說，“你讓老趙多領(lǐng)了，也得照顧一下我?！?br />　　 我告訴他老趙有正當(dāng)理由，他就說，“我也有正當(dāng)理由?！?br />　　 然后，說出一條來。不行，再說出一條來。再不行，就提高嗓門，大聲喊叫。
　　 這樣的人，要跟他計較，他就能跟你撕破臉皮。我只好也稍微照顧一下，讓他多領(lǐng)幾毛錢。
　　 其實，根本原因，不是我經(jīng)不住軟磨硬泡，也不是我惹不起潑皮無賴，最關(guān)鍵的是，雖然我要堅持原則，但是我也拉過架子車搞運輸，干這活兒的辛苦，感同身受。
　　 那時候，路況不好，大多是土路，還有沙土路，一個人，拉著裝滿一千多斤甚至兩千斤貨物的架子車，弓著腰，一步一步朝前走，要走完幾十里路，甚至上百里路，需要力氣，更需要耐力。大冬天里，也得脫掉棉衣，大熱天了，更會揮汗如雨。碰到上坡或者沙土窩，需要使出吃奶的力氣，才能走動，有時候，使出吃奶的力氣，也許還紋絲不動，如果有同行的人還好，如果是孤人單車，只能原地不動，等到來了路人幫忙，才能移動。他們這么辛苦，拉一趟，也就掙幾塊錢，很少有超過十塊的時候。
　　 當(dāng)時，很多人家里還經(jīng)常因為填飽肚子發(fā)愁，一個燒餅一毛錢，他們能多領(lǐng)幾毛錢，就能多買幾個燒餅，就能讓家里人吃一頓飽飯。
　　 正因為感同身受，我才知道他們的辛苦和勞累，知道他們不惜喪失自尊纏著我想多領(lǐng)幾毛錢的苦衷。我打心眼里同情他們。在不違背大原則的情況下，在“劈里啪啦”打著算盤計算的時候，歸入公家的部分，能“四舍”的，盡量舍去，需要“五入”的，盡量不入。
　　 但是，我的原則是，一視同仁，不能厚此薄彼。
　　
　　 四
　　 隨著時間的流逝，我跟他們相處得越來越好。閑下來，他們愛打牌，打完牌，有時候，贏了的錢，拿出來吃一頓，解解饞。每逢這個時候，他們就會叫上我，湊幾個菜，弄點兒鹵豬肉花生米之類的，再弄幾瓶“九毛辣”（地區(qū)酒廠出的白酒，五十二度，九毛錢一斤。老百姓笑稱“九毛辣”），就著菜肴，喝著“九毛辣”，侃著大空，一喝就是大半夜。這種活動，他們從來都不讓我掏錢。
　　 后來，他們打一種紙牌，紙牌上印的圖案和麻將牌一樣。每逢打紙牌的時候，他們也邀請我參加，告訴我，我只管跟著打，不計輸贏。我會打麻將，就是跟他們學(xué)的。打完了，也必定聚聚餐，解解饞。
　　 我和他們之間，關(guān)系越來越親近和諧，管理者與被管理者之間的隔膜和戒備，似乎越來越淡薄。
　　 那時候，我在勞力組，依然是農(nóng)民身份，除了每天按正常出工在生產(chǎn)隊記工分，每個月，也領(lǐng)很少的現(xiàn)金補助，具體數(shù)目，如今已經(jīng)記不清了，反正不會超過十塊錢。雖然干的活兒比較體面，管著一大幫子人，實際上，要是算收入，還沒有他們掙得多。他們就有人想辦法讓我也跟著掙些錢。
　　 有一次，有一個人，姓張，通過關(guān)系，找了到縣糧庫翻曬糧食的活兒。好幾個倉庫，每個倉庫得有幾十萬斤糧食，算下來，總得有一兩百噸的樣子。任務(wù)完成之后，每個人能掙個幾十塊錢。
　　 老張告訴我，“這個活兒，是通過私人關(guān)系找的，你不上報勞力組，就不用扣我們的錢。”
　　 我想了想，覺得他們確實不容易，就答應(yīng)了他。
　　 老張又說，“你在這兒掙不幾個錢，也不忙，干脆，你跟我們一起去糧庫曬糧食吧，等發(fā)了錢，分你一份兒?！?br />　　 老張點子多，在二十幾個人里，威信最高，是自然領(lǐng)袖。
　　 聽了他的話，我還有些不好意思，“這怎么行呢？要是上邊發(fā)現(xiàn)了……”
　　 沒等我說完，他就說，“我們大家平均分，勻出來一份兒，悄悄給你就是。上邊咋會知道？”
　　 我還是有些擔(dān)心，“要是你們里面有人捅上去，咋辦？”
　　 “你放心，往上捅你，不也等于捅我們自己嗎？傻子才會這么干呢?！?br />　　 想想也是，要是有人把我捅上去，也等于捅了他們自己的馬蜂窩，他們就得按比例上交收入，個人收入自然要減少。
　　 經(jīng)他勸說，我才去了糧庫。
　　 糧庫里的糧食在糧倉里，需要裝好麻袋，背到曬場，攤開晾曬，曬好以后，再裝進麻袋，背進倉庫，倒進糧倉。
　　 一開始，他們提出，我只管裝麻袋，不用背。這活兒輕，他們是照顧我。我不愿意搞特殊，輕輕松松掙錢。我堅持和他們一樣背麻袋。
　　 糧倉的墻，得有兩三米高。出倉的時候，需要沿著木板走斜坡，由最高處一步一步走下來；回倉的時候，需要沿著木板斜坡一步一步爬到最高處。
　　 一麻袋玉米，大概一百五十斤，一麻袋小麥，大概一百七八十斤。我肩背麻袋，一手抓緊麻袋一角，一手抓緊麻袋口，還要注意腳下，不能離開木板。稍不留意，一腳踏空，或者麻袋口松了，會將糧食撒在地上，前功盡棄；或者摔傷自己，更不劃算。所以，每走一步，都必須小心翼翼。
　　 曬糧食，需要在夏季響晴天，響晴天，溫度高，稍微一動，就渾身淌汗，更別說背著裝滿糧食的麻袋上下斜坡了。我硬是堅持著，和他們一樣，光著脊梁，背著麻袋，上上下下。雖然年輕，也感到很吃力，但我硬是堅持著，不休息。
　　 他們都勸我，“少背點兒，歇歇吧?！?br />　　 我不愿意認(rèn)慫，照樣和他們一起，繼續(xù)忙活著。
　　 結(jié)果，那一個活兒下來，我分了幾十塊錢，當(dāng)然，他們比我得到的更多。果然，正如老張預(yù)料的那樣，后來，那件事兒，真的就像沒有發(fā)生過一樣。
　　 因為這件事兒，我和他們之間的關(guān)系，更融洽。
　　
　　 五
　　 我和他們相處了一年多，就分開了。分開之后，我去縣化肥廠當(dāng)了亦工亦農(nóng)合同工，恢復(fù)高考，又考上大學(xué)，畢業(yè)以后，到縣一中當(dāng)老師。其間，縣運管所運輸隊也不知何時解散了。
　　 他們當(dāng)中的人，有的，后來飛黃騰達了。譬如那位姓趙的，后來當(dāng)了大隊支書，成了“土皇帝”，我們單位，就在他所管轄的地面之內(nèi)，有時候，他到我辦公室交涉公事兒，嘻嘻哈哈，說跟我一位近親是朋友，跟我套近乎。有的，發(fā)了財，譬如一位姓傅的，八十年代初，就成了“萬元戶”。我們大概相遇過一兩次，見了面，他上趕著跟我握手，手上戴著金戒指，金閃閃發(fā)亮。那位老張，自己開了個煙酒門市部，門面好幾間，生意挺興旺，卻不張揚，悶聲發(fā)大財。那位姓高的，在集市上賣肉，我趕集，他看見我，總要熱情打招呼，要我買他的肉，稱完之后，總還要給我添上點兒。他這樣的人，發(fā)不了大財，卻也能將日子過得比較富裕。當(dāng)年的運輸隊，也算是臥虎蒼老。倒是王叔和那位姓賀的舅姥爺，雖說吃喝不發(fā)愁了，跟別人相比，日子還是過得緊巴巴，這大概跟他們?yōu)槿诉^于老實本分有關(guān)。見了面，彼此笑笑，說幾句閑話，匆匆別過。
　　 每逢遇見他們其中的一位，我就想起了當(dāng)年在縣運管所撥動算盤珠子的情景，“劈里啪啦”的聲音，又像音樂一樣，在耳旁響起。