早晨排隊(duì)買粥，中秋節(jié)后天氣有點(diǎn)涼的緣故，有人便笑說，“秫秸上稠（垛子），小孩要穿破襖頭”。意思是，收獲紅秫秫的季節(jié)，天氣漸涼，小孩子要添加衣物。而對小孩來說，春秋衫一類厚一點(diǎn)的衣服極少，添加衣物便只好穿破舊了的棉襖。怎么也沒想到，小康社會的今天，還會有人把幾十年前，人們常掛在嘴邊的俗語拿出來調(diào)侃。好一個“破”字，活脫脫地道出了當(dāng)年生活的窘迫和貧困。其實(shí)，貧困的日子里，何止棉襖是破的，穿著其他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服的人，也隨處可見。
　　 那時候，因建國不久，物資供應(yīng)緊張，購買布匹等物資，都是憑票供應(yīng)的。最困難的年頭，大約每人一年僅供應(yīng)三尺布票，而且買來的都是棉布。棉布穿著體感舒適，可是棉布不夠結(jié)實(shí)耐用，穿不了多少時日，就會出現(xiàn)破損的情況。又因?yàn)槭袌霰O(jiān)管嚴(yán)格，即使偶有黑市“粗大布（手工紡織的布）”出售，也因價格昂貴，人們很難買得起。于是，對于破了的衣物，只有用顏色各異的布頭，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)地穿在身上，恰如穿了件“百鳥衣”。記得鄰居家的人，因冬天沒有棉褲穿，常坐在床上不敢出門。小時候，我冬天穿著的棉褲棉襖，內(nèi)里是沒有襯衣的。在寒風(fēng)的吹拂下，身上的皮膚與硬邦邦的衣服摩擦起來，是火燒火燎地疼?！凹矣腥龑?，丑媳婦，薄地，破棉襖”，冬天有一件破棉襖，是令人知足的事。難怪到了七十年代初，還有人把從國外進(jìn)口的化肥袋子，改做成褲子穿，是迫不得已的事。
　　 會“清清洗洗，漿漿理理”，會“補(bǔ)補(bǔ)連連”，是做一個合格女人的基本要求。家有養(yǎng)女，很小的時候，就要學(xué)會做針線活。不然的話，將來結(jié)婚到了婆家，會被家人或鄰里恥笑為“十個手指不分丫”的人。女孩的嫁妝除了桌椅條凳以外，還要陪一對精致的針線筐子。針線筐子里的東西五花八門：有縫衣針、繡花針、頂針子、線砣子、鞋撐子、針錐、大小剪子、繡花撐子、鞋樣子、花樣子等等。
　　 春節(jié)到了，年三十的晚上，一家人歡快地在煤油燈下包餃子。母親除了包餃子外，還認(rèn)真地教我們包“針線筐”餃子。這種餃子，是用兩張面皮，中間放入餡料，周圍用手捏成“花牙子”狀而成的。為什么要包“針筐子”?。课腋械较∑?。母親便說：“學(xué)會包針線筐子，長大才心靈手巧。男孩子要學(xué)，女孩子更要學(xué)。不然，衣服破了怎么補(bǔ)啊？沒衣服穿了，怎么做啊？”聽了母親的話，我就對做針線活充滿了好奇。于是在后來的日子里，紐扣掉了，我就穿針引線地釘扣子。可是，釘紐扣時，我只會從正面扎針。扎到反面時，繞過來再從正面扎過去。結(jié)果釘出來的扣子，怎么扣也扣不上，只好拆掉重釘。學(xué)會了釘扣子，就學(xué)會了用針。以致到后來外出求學(xué)時，自己摸摸索索地也能縫被子。
　　 小時候，我穿過母親用蒲草編制的、在鞋面上繡著虎頭的“虎頭鞋”，穿過有補(bǔ)丁的花布鞋，還穿過因破損而改成的短袖衫。最難忘的是，每逢“二月二，龍?zhí)ь^”的日子，母親都要縫制一對花公雞，用針線釘在我打了補(bǔ)丁的衣袖上。二月二有“公雞”相伴，預(yù)示著來年有好運(yùn)，預(yù)示著生活步步高，那心里別提有多高興。
　　 衣服穿舊了，破了，我就想要新的，有時還用不吃飯的方式來抗議。母親見狀，就勸慰我說：“俗話說，莫笑窮人穿破衣，十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西。等日子過好了，咱自然會有好衣服穿。再說，秀才好不怕藍(lán)衫破。自身不好好學(xué)習(xí)，沒知識，沒本事，穿的再好，也不會被人看得起?！甭犃四赣H的話，我不再嚷著要好衣服穿，而是在學(xué)校踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地聽課。最終成了小學(xué)階段，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的人。不僅常被評為三好學(xué)生，而且還在畢業(yè)時，以全班第一名的成績考取了初中。
　　 八十年代初，盡管縫紉機(jī)憑票供應(yīng)，還是陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入了尋常百姓家。縫紉機(jī)極大的減輕了人們做衣服、或縫補(bǔ)衣服的負(fù)擔(dān)。手工縫補(bǔ)衣裳，講就針腳的勻稱，還講究補(bǔ)丁在衣服上的熨帖端莊。不然的話，失去美感，穿起來別扭，也不舒服。用縫紉機(jī)縫補(bǔ)衣裳，克服了手工縫制針腳難以把握的缺陷，而且速度之快，是手工所沒法相比的。購置縫紉機(jī)，不僅要有經(jīng)濟(jì)承受能力，還要有取得供應(yīng)票證的渠道。那年，我通過關(guān)系，獲取了一張縫紉機(jī)的供應(yīng)票。可縫紉機(jī)的價格，每臺大都在一百二十元左右，相當(dāng)于當(dāng)時一個人三個月的工資。我用兩三個月的時間，好不容易攢夠了錢，去購買縫紉機(jī)時，卻發(fā)現(xiàn)手持的票證已經(jīng)過期。仿佛一轉(zhuǎn)眼的功夫，三年時間過去了，很多商品都變成了買方市場，縫紉機(jī)也取消了票證供應(yīng)。當(dāng)我從一家百貨商場購置了一臺削價處理的縫紉機(jī)回到家時，沒想到老婆一臉不屑地說：“生活條件一天天地變好，早就沒人千絎百納地補(bǔ)衣服穿了，更沒有人用手工或在家里用縫紉機(jī)做衣服穿。衣服破了，大部分作為廢品賣掉，也有一部分隨手扔進(jìn)了垃圾桶。沒衣服穿，市場上琳瑯滿目，隨便挑，隨便揀，哪件合適買哪件。你想想，縫紉機(jī)好賣的話，人家還會削價處理??？”唉，我好心辦了壞事。剛買回來的縫紉機(jī)，就成了一件閑置物。
　　 雖說上了幾年學(xué)，并有了穩(wěn)定的工作，可我在職場上卻是個低能兒，在過日子上也是個低能兒。因而，當(dāng)單位瀕臨倒閉的時候，我只好選擇外出打工。而悲催的是，剛開始出去打工時，借住的是兒子所在城市的出租屋。不老不少的，自己沒本事，還給兒子添麻煩。在與兒子一起居住的日子里，一日兒子出差，我在屋子里打掃衛(wèi)生時，發(fā)現(xiàn)兒子一條牛仔褲毛茸茸的褲腳上，有兩個不規(guī)則的豁口子，兩個膝蓋處還分別有一個笑瞇瞇、女孩子眼睛般大小的洞。我心想，兒子二十歲剛出頭，正是英姿煥發(fā)趕時髦的年齡，怎么能穿臟兮兮、窟窿朝天的褲子呢？他肯定在外面沒混好，才穿成這個樣子的。兒子沒混好，我有責(zé)任啊。于是，我把牛仔褲扔進(jìn)垃圾桶以后，便去外面的超市，給他買回了一條筆挺的西裝褲。兒子出差回來，他驚訝地說：“怎么把牛仔褲扔了，又買一條西褲？西褲怎么穿的出去??？現(xiàn)在年輕人時興穿乞丐服。乞丐服是前衛(wèi)的標(biāo)志，體現(xiàn)著人的個性美、樸素美?！甭牭健皹闼孛馈边@個詞，我突然想到了上初中時的弟弟。因?yàn)橹挥幸粭l醬紫色的褲子，穿的時間久了，便是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。同學(xué)看不下去，便婉轉(zhuǎn)地說，“這是樸素美”。如果說乞丐服體現(xiàn)的是一種時髦的話，那么，弟弟裝束上所體現(xiàn)的“時髦”，或“樸素美”，與我兒子相比，則蘊(yùn)含著的是一種難以言說的無奈和心酸。
　　 天氣好奇怪，今年熱得離譜。因?yàn)樘鞜?，人們常會“汗流浹背”。汗出多了，衣服自然就洗得勤快?！芏嘁路皇谴牡?，而是洗壞的。前陣子，我發(fā)現(xiàn)今年“穿壞了”兩件白襯衫。衣服是直挺挺、白亮亮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，絕然不會認(rèn)為是舊的，或破的。盡管如此，我還是把這些衣物，不假思索地丟進(jìn)了車籃子里，準(zhǔn)備出門時扔掉?？梢晦D(zhuǎn)眼的功夫，老婆就把衣服取出，放到了室內(nèi)的沙發(fā)上。并不無詼諧地說：“現(xiàn)在年輕人，新買的衣服，本應(yīng)該是沒有補(bǔ)丁的，可是在工廠制作過程中，卻有意識地在衣服上‘制造’出補(bǔ)丁。還有的人，把好端端的衣服，故意地貼上補(bǔ)丁。說穿這樣的衣服，是與國際接軌的時尚美。雖然咱已經(jīng)退休了，可并沒覺得老。現(xiàn)成的縫紉機(jī)，把我的那件褲子也補(bǔ)一補(bǔ)，咱也要穿出去美一美。”
　　 老婆的話，說的我一陣好笑。補(bǔ)丁也成了時尚？可是，這種時尚，是消費(fèi)升級、審美觀的飛躍、倡導(dǎo)節(jié)儉、還是返璞歸真？實(shí)在難以說得清。