那年的這樣一個(gè)季節(jié)，雨不停地一個(gè)勁下，讓東北一下子就冷到了冬。
　　 那天我們一家人正要吃午飯的時(shí)候，在貴州當(dāng)兵的大爺，風(fēng)塵仆仆地從貴州回來了。他身后跟來了一個(gè)女孩。女孩長得壯壯實(shí)實(shí)的，個(gè)子高大，膚色偏黑一雙大眼。她給我印象最深的是舉著一把艷麗的櫻花雨傘，雨傘很小巧。她拿在手里顯得有些過于袖珍。鄰居英姿她媽就有一個(gè)和她一樣的花色折疊傘，每次不光下雨天打，大太陽天也打著出門，說是能遮陽防止紫外線。英姿媽可是縣劇團(tuán)的書記，所以穿衣打扮很時(shí)尚，有把時(shí)髦雨傘也是情有可原。大娘也拿了這樣一把傘，我就覺得有些奇怪了，因?yàn)榭创竽锏拇┲膊谎髿庋?！甚至還有些土里土氣的。一身大粗布蘭白花衣服，頭上還別了一個(gè)藍(lán)色花卡子。
　　 奶奶第一眼就沒瞧上大娘，但大爺大老遠(yuǎn)領(lǐng)回來了，而且又說已經(jīng)領(lǐng)了證，也就不能再說啥。但自從大娘來家里后，奶奶都對(duì)她不冷不熱的，很少給她好臉。但不知為啥，我很喜歡大娘，喜歡去她屋里聽她說話。大娘別看是貴州人，但說話說的都是標(biāo)準(zhǔn)普通話，還很溫柔。她沒和大爺結(jié)婚前，據(jù)說在貴州一小學(xué)教語文。我去她屋里，除了喜歡聽她說話外，我更喜歡擺弄她的那個(gè)花雨傘。
　　 那時(shí)候大娘沒和大爺來家里前，我和哥都很討厭下雨天。那時(shí)家里窮嘛，我和哥每天去學(xué)校上學(xué)沒有自己的雨傘，家里只有一把奶奶用的很大，長把的大黑傘。我倆不喜歡那把傘，只因?yàn)橛弥^于沉重，拿著不方便，同學(xué)見了都笑話我倆。但那時(shí)家里又沒啥雨具，不拿就得挨淋。我和哥，不得不打著那把傘去上學(xué)。那時(shí)家里也沒給我倆買雨靴，每次去學(xué)校上學(xué)穿的鞋，去的時(shí)候就趟水濕透了，一上午就那么冰涼地穿著。一直到放學(xué)回家，脫下鞋，腳都泡白了。每天上下學(xué)，母親有空了會(huì)去學(xué)校接送我和哥，如果母親沒空，奶奶會(huì)去接送。
　　 大娘來了后，奶奶安排她來接送我和哥。從那以后，我和哥都喜歡上了雨天。趕上雨天，還沒等出門，大娘會(huì)給哥套上大爺?shù)拇笥暄?，大雨靴是綠色的，是大爺部隊(duì)發(fā)的。哥穿上后，拖拉拖拉走，高昂著頭就像一個(gè)軍人一樣。然后，大娘穿上大爺?shù)挠暌?，哥鉆進(jìn)她的雨衣里。隨后，大娘把我背起來，我舉著她的那把花雨傘?；ㄓ陚阄赵谑掷铮p飄飄的舉著，不像大笨傘那么笨重。一路上，看著同學(xué)一個(gè)個(gè)從我身邊經(jīng)過，他們顯得那么渺小，而我是那樣的高大，禁不住喜上眉梢，心里美滋滋的。到了學(xué)校，大娘把我放地上，然后幫哥把雨靴脫下來，她拿回家，接我們時(shí)她再拎來。
　　 自從大娘接送我和哥后，我倆的鞋子每次都是干干的。而且大娘的花雨傘也成了我的專屬。同學(xué)們?cè)僖矝]人笑話我的大笨傘了，他們更多的是羨慕我的折疊花雨傘。經(jīng)常問我這把傘誰給我買的呀？我都會(huì)自豪地說：“我大娘的！她送給我用的。”
　　 是啊，自從大娘接送我以后，這把花雨傘就成了我的一樣。
　　 大娘這把折疊花雨傘，據(jù)說是大娘因公殉職的哥哥買給她的。大娘的哥哥是大爺?shù)陌嚅L，在一次出火警時(shí)，不幸因公殉職了。這把傘本來他準(zhǔn)備是在大娘生日時(shí)，送給大娘的，可還沒來得及給大娘，他就出火警犧牲了……
　　 大爺和大娘也是經(jīng)過她哥哥介紹認(rèn)識(shí)的，并且相愛了。大娘的哥哥犧牲后，大爺也辦理了退伍，領(lǐng)著大娘就來到了我家。
　　 其實(shí)那時(shí)候我不知道大娘已經(jīng)懷孕四個(gè)月了，后來還是大爺讓母親領(lǐng)著大娘去市里醫(yī)院做孕檢，母親回來告知我們一家人才知道的。從那以后，再趕上下雨天，大娘要背我去學(xué)校，母親都會(huì)極力阻止說：“還是領(lǐng)著小妞子去吧，懷孕了就不要硬逞能了！”
　　 大娘不在乎地背起我說：“哪那么嬌嫩呀？我媽快生我時(shí)，還在地里扛棒子秸稈呢?！?br />　　 奶奶也說：“是啊，女人懷孕生孩子不是很正常的事嗎？你那時(shí)還懷的雙胞胎呢，還每天挑一大缸水呢。兩個(gè)孩子不也挺好嗎？鍛煉鍛煉生孩子還快。四個(gè)月了，孩子已經(jīng)坐住了，不礙事的。”奶奶一開始就不咋喜歡大娘，所以對(duì)大娘也不是那么關(guān)心。
　　 我那時(shí)也不懂事，覺得有人背著多好呀。所以，就心安理得地趴在大娘身上，舉著花雨傘去學(xué)校。
　　 后來有一天，大娘背我去學(xué)校一下滑倒在地，我砸在她身上。那把花傘也甩到了很遠(yuǎn)的地方，摔散了架。大娘躺在地上，還好的是班主任趙老師剛好路過，把大娘扶了起來。那天她爬起身瘸拐著腿，心疼地?fù)炱鹉前褌惆盐宜偷綄W(xué)校。后來，在大爺?shù)呐惆橄氯チ酸t(yī)院。到了醫(yī)院，為了保胎，大娘不得不住進(jìn)了醫(yī)院。
　　 趙老師事后批評(píng)我說：“你也七八歲了，咋能讓孕婦大雨天的每天背著上下學(xué)呀？你不缺胳膊少腿兒的，咋這么不懂事呀！”
　　 大娘住了院后，母親很內(nèi)疚，為此特意請(qǐng)了假，每天守候在醫(yī)院照顧大娘。給大娘端屎端尿的伺候，不讓她下床。做各種檢查時(shí)，不是用車推著她，就背著她去。半個(gè)多月后，大娘出院了。醫(yī)生給的建議是臥床休息養(yǎng)胎，不能再干重活。
　　 大娘回到家后，每天都靜靜躺在床上，母親每天忙前忙后地忙碌著。大爺每天上工地上班，母親每天留在家里照顧大娘。以前大娘在家挑水做飯的活計(jì)母親全包了。那幾個(gè)月里，母親真的很辛苦。我看在眼里，很心疼。
　　 再趕上下雨天，我和哥再也不用人接送，我學(xué)著母親去工地上班的樣子，在腳上套上塑料袋，這樣鞋子就不會(huì)濕了。然后和哥一起舉著奶奶的大笨傘去學(xué)校。再也不覺得大笨傘有多不好，反而覺得大笨傘很實(shí)用，比一些折疊傘要結(jié)實(shí)耐用多了。為什么這么覺得呢？因?yàn)榇竽锏哪莻€(gè)花傘那次甩出去后，就摔壞不能用了。但大娘把它掛在房間墻壁上，一直就那么掛著沒舍得扔。后來大娘生了一個(gè)男娃，取名叫“金寶”。
　　 幾年后，由于父親工作原因，我們一家領(lǐng)著奶奶來到了承德。來承德后不久，大爺突然病逝了，我們一家人因此特意回了東北祭奠大爺。大爺?shù)碾x世，奶奶對(duì)大娘有了怨恨了，迷信的奶奶偏說是大娘克死了大爺。她一氣之下，就把大娘趕出了家門。
　　 大娘走那天，天下著大暴雨。大娘身上披著一個(gè)塑料布，手里拿著她把壞的花雨傘，懷里抱著五歲的金寶，一步一回頭被她親戚拉著回了貴州。
　　 三年后的一個(gè)雨天，大娘突然來到承德我家，她告訴奶奶她掙了錢給大爺買了一處景色宜人的公墓。因?yàn)楫?dāng)初大爺去世時(shí)家里也是窮，就隨便草草埋在了一處荒涼的山溝里。大爺生前性格開朗，喜歡熱鬧，喜歡廣交朋友。埋在那個(gè)荒涼地方，大娘心不甘呀！一直惦記著。所以這兩年大娘拼命掙錢，掙了錢之后就給大爺置辦了公墓。她這次來一是告訴奶奶這件事，再一個(gè)她想留在承德和母親一起共同照顧奶奶，也想替大爺盡盡孝心。奶奶聽后痛哭了一場，在母親和父親的勸說下，奶奶同意留下了大娘和金寶在我家住了下來。
　　 金寶也已經(jīng)上了小學(xué)。我們學(xué)校離金寶的學(xué)校不遠(yuǎn)。每次去學(xué)校上學(xué)要經(jīng)過一個(gè)鐵索橋。下雨天河水暴漲，鐵橋晃悠悠地很不安全。那時(shí)大娘和母親在工地上班，一早四點(diǎn)就起床去工地。接送金寶上下學(xué)就成了我和哥任務(wù)。哥比較膽小，每次自己走鐵索橋，都會(huì)小心翼翼嚇得哆哆嗦嗦的。雨天就由我，背著金寶過橋。其實(shí)剛開始我也會(huì)膽怯，也嚇得腿一個(gè)勁打哆嗦，但后來想想大娘那年背我上下學(xué)情景，我會(huì)變得勇敢，慢慢地也就不再害怕。金寶比較胖，他趴在我背上我會(huì)很費(fèi)力，但我會(huì)深吸一口氣努力把他背起。堅(jiān)持把他背過河……
　　 雨，帶給了我很多對(duì)往事的回憶。它就如剛剛過去的昨天，清晰而溫暖。