一
　　 父親是個(gè)屠夫，這是他從事半生的職業(yè)。每日清晨，當(dāng)鄉(xiāng)親們還在睡夢(mèng)中時(shí)，便能從曙光中泛出他的嗓門(mén)，“肉?。　鄙硢〉纳ひ敉系美祥L(zhǎng)老長(zhǎng)。
　　 父親為人正直、善良又隨和，與十里八村的村民關(guān)系都很好。小時(shí)每和父親出去，總會(huì)碰見(jiàn)有人在身后“錢(qián)師傅！錢(qián)師傅”地喊他。然就是這么一個(gè)老實(shí)、本份的小生意人，因太過(guò)膽小、懦弱，在鄉(xiāng)村時(shí)有被欺負(fù)。
　　 上世紀(jì)九十年代國(guó)家稅務(wù)體系還不健全，鄉(xiāng)下私營(yíng)業(yè)主們（意指走村串巷賣(mài)豬肉的、販水果的、彈棉花的、理發(fā)的、賣(mài)雜貨的這些人）稅款繳納沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，交多交少都是由鄉(xiāng)里稅務(wù)局直接說(shuō)了算。稅務(wù)局又將稅款收繳工作承包給了一些催款機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)養(yǎng)了一批閑人，專(zhuān)門(mén)去鄉(xiāng)下找業(yè)主們收稅。收稅人里有個(gè)叫劉二狗的，之前是個(gè)鄉(xiāng)野混混，后來(lái)不知怎么混進(jìn)了催款公司，被安排到負(fù)責(zé)父親所在片區(qū)的稅務(wù)收繳工作崗位上。見(jiàn)父親懦弱好欺，每碰見(jiàn)父親一次便要找他收點(diǎn)錢(qián)（和父親一同賣(mài)肉的屠夫中有兩個(gè)狠角色，他碰見(jiàn)了卻岔開(kāi)路走掉），每次收完款后都是開(kāi)張收據(jù)了事，收據(jù)上面印章也沒(méi)有。后來(lái)被收的次數(shù)多了，父親便有意躲著他。某年的重陽(yáng)節(jié)，父親在一個(gè)村子里賣(mài)肉時(shí)不巧和他碰上，劉二狗要收繳父親擔(dān)子里的幾十斤肉，剛好路旁是個(gè)水塘，父親連忙將豬肉整個(gè)丟進(jìn)了水塘里，劉二狗見(jiàn)狀猛地往父親后背捶了幾捶，村民們看到全部涌了上來(lái)，劉二狗趕緊騎上摩托車(chē)灰溜溜跑了。
　　 父親回來(lái)后跟我們談起此事，笑說(shuō)自己當(dāng)時(shí)其實(shí)已做好了思想準(zhǔn)備，如果劉二狗敢去水里撈肉，他就打算拿起砍肉刀跟他拼了！聽(tīng)到父親話(huà)語(yǔ)，母親連忙責(zé)罵父親太過(guò)偏激，父親卻說(shuō)，“這幾十斤豬肉錢(qián)，都?jí)蚣依镆粋€(gè)孩一年學(xué)費(fèi)了！”那天晚上，想起父親當(dāng)天發(fā)生的事我暗自后怕，假如沒(méi)了一家之主的父親，往后母親拖著三個(gè)子女的生活該怎么過(guò)……
　　
　　 二
　　 另一件事發(fā)生在2011年，當(dāng)時(shí)我還在廣東廠(chǎng)里上班。某個(gè)晚上，突然接到母親打來(lái)的電話(huà)，告知父親被人打了。母親話(huà)音剛落，我心頭一緊，腦袋轟地一下被“炸開(kāi)”了！硬壓著情緒，聽(tīng)完母親接下來(lái)關(guān)于整件事情的描述，終于搞明白了事情的經(jīng)過(guò)。
　　 當(dāng)天下午，父親賣(mài)完豬肉回來(lái)，正在家里記賬（父親在外賣(mài)肉是不帶賬本的，全憑頭腦記憶，賣(mài)完回家后再統(tǒng)一將當(dāng)天鄉(xiāng)親們的欠賬記錄在本上），突然鄰村的一個(gè)二流子找上門(mén)來(lái)，說(shuō)是他家老娘昨天吃了父親售賣(mài)的豬肉，現(xiàn)在生病躺在床上，懷疑父親豬肉是種豬肉，硬要父親跟著走一趟。平生老實(shí)本分的父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)便坐在他摩托車(chē)上隨他而去。到他家后，看了看他母親病情，父親一邊安慰一邊心平氣和地跟他講當(dāng)天的豬肉還賣(mài)到了同村哪些人家里，讓他去鄰居家核實(shí)了解一下，有的豬肉可能還沒(méi)煮，完全可以拿到檢測(cè)站去檢測(cè)一下，看看是不是種豬肉！二流子硬是不聽(tīng)，一個(gè)勁指責(zé)是父親豬肉問(wèn)題，要父親賠錢(qián)。最后看父親執(zhí)意不肯，便對(duì)父親拳打腳踢起來(lái)。已年近六十，瘦弱、膽小的父親，在三十多歲壯漢的毆打下完全沒(méi)有還手之力。
　　 被打后回來(lái)，母親見(jiàn)父親走路一瘸一拐的，便問(wèn)他怎么回事。父親笑稱(chēng)是在外面賣(mài)肉時(shí)不小心摔倒所致。見(jiàn)父親說(shuō)話(huà)時(shí)神態(tài)不太自然，母親再三逼問(wèn)才知道了被打的事。脫下父親上衣，發(fā)現(xiàn)全身淤青，滿(mǎn)是傷痕。當(dāng)天下午，母親打電話(huà)報(bào)了警，派出所說(shuō)還得有當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的證人才行。于是母親大半夜跑到二流子所在村里，挨家挨戶(hù)去問(wèn)，好多鄉(xiāng)親都承認(rèn)當(dāng)時(shí)確實(shí)看見(jiàn)此事，卻沒(méi)一個(gè)人肯出來(lái)做證。他們心中一邊在為善良、淳樸的父親鳴不平，一邊又怕二流子過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)自己。這個(gè)二流子在十里八村早已臭名昭著，大伙都知道他是個(gè)亡命之徒。夠壞，夠毒，夠狠……最后因證據(jù)不足，警察只是把二流子抓去拘留了七天就放了出來(lái)！
　　 接到母親電話(huà)當(dāng)晚，我整宿在床上翻來(lái)覆去毫無(wú)睡意，心中翻江倒海，五味雜陳，心疼、氣憤、憋屈、自責(zé)、仇恨各種情緒交織一起。心里幻想著好幾種解決事情的方法，偷偷找?guī)讉€(gè)人去把那二流子打殘了，或是花錢(qián)找關(guān)系看能不能在二流子被拘押期間讓他吃點(diǎn)苦頭……第二天清晨起來(lái)，洗了把冷水臉，情緒冷靜下來(lái)，暗暗告誡自己不要魯莽沖動(dòng)，一定要理性對(duì)待此事。最后打電話(huà)過(guò)去好好安慰了下母親，讓她一定要相信政府相信法律，惡人終會(huì)有惡報(bào)。（事情過(guò)后大概兩年，有一次那個(gè)二流子和鄰村一家鄰居吵架，從床底下提起農(nóng)藥跑到對(duì)方家里，抱起農(nóng)藥瓶直往嘴里灌，起初只是想嚇唬一下對(duì)方，沒(méi)曾想一不小心灌下去太多，最后被送去醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，一命嗚呼?。?br />　　
　　 三
　　 自那兩件事后，在廣東工作的往后時(shí)光，我開(kāi)始愈加擔(dān)心起父母的身體的近況來(lái)，每隔一個(gè)星期總會(huì)打個(gè)電話(huà)回去。在得到家里報(bào)過(guò)來(lái)的平安后，上班時(shí)心里才踏實(shí)一些。晚上每每手機(jī)鈴響，拿起發(fā)現(xiàn)是家里打來(lái)的，心中總是緊張不已，生怕出了啥事。父母逐漸老去，開(kāi)始將我這家中老大當(dāng)成了主心骨，每每碰見(jiàn)事情，總是優(yōu)先打電話(huà)來(lái)征求我的意見(jiàn)，我也小心翼翼地給予回復(fù)，既要考慮事情的處理方式，又不能傷到他們自尊。直到后來(lái)，我和小弟相繼出來(lái)創(chuàng)業(yè)，家里生活條件好了，父母被我們輪流接到家中贍養(yǎng)。雙親在小弟家居住時(shí)，我電話(huà)便打的少起來(lái)，但心里卻是踏實(shí)的。
　　 許多年來(lái)，父親被打的事一直在我心頭留有傷疤，不敢碰也不敢揭，稍微提起就會(huì)讓我難受不已。年輕時(shí)的父親苦點(diǎn)、累點(diǎn)，我們都能用現(xiàn)在的盡孝來(lái)彌補(bǔ)這份恩情；唯有他當(dāng)年被打所受的那份委屈，始終像團(tuán)陰影在我心頭揮之不去。
　　 已近古稀之年的父親，許是早已將這兩件事忘了，又或許在當(dāng)年事情發(fā)生后的一個(gè)月后就已忘懷，因?yàn)樵谒男睦铮瑪R進(jìn)了子女，便擱不下其它。就像他當(dāng)年將豬肉扔下水塘的那刻，心里所想的不是被打所受的屈辱，而是對(duì)方如若拿走了豬肉，便是拿走了他的生計(jì)，拿走了兒女的生活。現(xiàn)在，看著兒女一個(gè)個(gè)過(guò)得好了，父親沒(méi)了負(fù)擔(dān)，也開(kāi)始學(xué)會(huì)放松自己，中午飯前喝喝小酒，偶爾到樓下小區(qū)里打打牌；有時(shí)家務(wù)活干累了，也會(huì)向母親抱怨幾句。每見(jiàn)母親在語(yǔ)音視頻里聊起這些，我總是忍俊不禁。
　　 家有老是個(gè)寶，只愿我的這對(duì)雙親往后再無(wú)坎坷波折，有幸攜手走向鮐背之年！