老伴死了（小說(shuō)）
　　 周秦古道
　　
　　 樸林看著開(kāi)往鄭州的列車，嗖嗖飛快過(guò)去，多像自己流失的歲月。他心想，我是不是老了？可是，他搖頭否定，咽了一下唾沫，“不對(duì)，照今個(gè)這攤子，別說(shuō)是不老，即就是真老，也不敢老??！火車先是慢慢地低聲數(shù)數(shù)“七……八……七……八……”，然后，數(shù)數(shù)的聲音稍快“七十……八十，七十……八十，七十……八十”，而后數(shù)數(shù)的節(jié)奏明顯變快，“百二、百四，百二、百四”，最后火車數(shù)數(shù)速度更快，提速了：“百九、二百；百九、二百；百九、二百”，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵龍就變成天盡頭的白云，銷聲匿跡了。
　　 樸林記得清楚，老伴第九次去鄭州，就是孫女七歲的那年秋季，樸林在長(zhǎng)甽的3.8畝苞谷地里挖苞谷。天麻明，他一人早早起床拉架子車下地。上午十點(diǎn)，眼看挖了八九分苞谷桿，排著一地方陣的苞谷桿，棵棵扛兩蓄著紅纓帽辮的玉米棒，整整齊齊躺倒在苞谷地塄坎上。今年苞谷結(jié)的雙棒，棒子較小，包谷籽實(shí)顯嫩個(gè)兒不大，可能因?yàn)橘?gòu)買的玉米種子不好，不能說(shuō)是假種子，其碼可以認(rèn)定是培育隔離區(qū)的公本。算了，農(nóng)家人辛辛苦苦一料莊稼，產(chǎn)量多少全憑運(yùn)氣，只要禾苗不旱死，長(zhǎng)出的不是不結(jié)棒子的光桿桿，就算收成。不過(guò)，這樣的玉米棒，曬干剝粒一定籽粒秕、不飽滿，賣不上好價(jià)錢。
　　 樸林想著又釋然了，生氣沒(méi)用，大家都忍氣吞聲，誰(shuí)也沒(méi)有假種子的真憑實(shí)據(jù)。農(nóng)民自古靠天吃飯，老天爺讓收七分只能七分，老天爺不讓收一分，就沒(méi)收，想破頭又能咋辦。想了白想，氣也白氣，管他啦，干一天是一天，黑了明了，下了晴了。
　　 天一露明就開(kāi)始挖，挖到上午十二點(diǎn)停，再不能挖包谷根了。趕緊從挖倒的苞谷桿上，一棵挨一棵掰下棒子。八九分苞谷棒子最少要拉兩車，收成好棒子肥大一年，要拉三車。長(zhǎng)甽地單程五里路，拉一回棒子要一個(gè)多小時(shí)。他算計(jì)著，天黑前，要拉完地里掰下的棒子，把玉米桿抱到地頭簇成堆，拉著最后一車苞谷棒子回家，露水、汗水把身上的夾布衫子漿得硬邦邦的冷。進(jìn)門(mén)卸車燒飯，剝會(huì)苞谷皮，睡覺(jué)。
　　 樸林尋思，一人多高的苞谷桿，葉桿水分飽滿，雙臂一抱有百十斤份量，一抱子抱起，舉著密匝匝長(zhǎng)長(zhǎng)葉子的苞谷桿兒，一個(gè)個(gè)擠著擁著，在樸林的眼睛前面幌，像藏貓貓一樣，捂著他的臉面、額頭、眼睛、鼻子、嘴，那些膽兒肥點(diǎn)的葉子，故意一下一下，往他的臉、肩頭、手臂，只要是裸肉的肌膚地上，就來(lái)回拉鋸、扯鋸。樸林眼睛看不見(jiàn)前面，只能隱隱約約盯住腳尖，他抱著一大抱濕漉漉、綠生生的秸稈，一步一挪高一腳低一腳挪到地頭的水渠上，再頭上腳下地簇?fù)沓啥选?br />　　 農(nóng)人們爭(zhēng)先恐后要把地騰出來(lái)，挖完玉米接著種麥。他把棒子一穗穗裝上架子車。剛下過(guò)秋雨的玉米地，泥土松軟路滑，車轱轆直往地底下鉆，肩頭的車拌繩，透過(guò)肩肘肌肉，滲進(jìn)肩胛骨的縫隙。他的臉部，像好多核桃皮砌成的建筑工地，雖然滿是細(xì)密的皺褶，卻缺少大江大河。額頭上的汗，漫過(guò)面部的小溝小壑，擦不盡流不及無(wú)處可去，就專撿了眼窟窿里鉆。兩眼就像防洪洞，汗水濕氣呼啦啦全都灌進(jìn)去。眼睛睜不開(kāi)看不清，瞇成一條縫，瞅著路邊的渠渠走。車子拉進(jìn)院門(mén)，人一下癱死在院子，半天緩不上氣。他眼睛斜了，嗓子著了，走路瘸了，肩膀偏了，仿佛真死不活了。幾分鐘后，不管臟凈舀一大瓢涼水灌進(jìn)去，嘴里道：“我是牛不是人，比牛喝得多……掙死了，掙死了……”拖著架子車又去拉第二次。
　　 架子車好像比人還疲累，吱吱哇哇叫著憋屈。樸林把他連人帶車機(jī)械地拽到地頭。村東頭村長(zhǎng)媳婦的語(yǔ)調(diào)還在耳邊回旋：“你兒子讓你接電話，我說(shuō)你在玉米地里。他讓我趕緊給你傳話：他媽犯高血壓住院了，問(wèn)你幾時(shí)能去鄭州去？娃娃電話里急得哭……”聽(tīng)了這話，樸林心里犯急，可鄭州那么遠(yuǎn)，他一下子去不了，即使去，也該做些準(zhǔn)備。不過(guò)，他的心就飛去了。
　　 老婆啊，你可不能犯渾，咱倆老不得、病不得、死不得!高血壓是不要命的病，每天吃了兒子買的藥，再怎么發(fā)個(gè)暈、疼個(gè)頭、掛點(diǎn)針，再能有啥問(wèn)題？你是不是頭昏頭暈？?jī)鹤酉眿D忙，讓我過(guò)去接你回來(lái)？還是天津看病嫌貴，想回來(lái)住院好用合療？他知道老伴有儉省節(jié)約的毛病，可是給兒子看娃做飯，在他那里看病吃藥住院也是推免不了的常情，有必要這么遠(yuǎn)回來(lái)看病，人來(lái)客去的不麻煩？好像都不是理由，讓我過(guò)去……是不是？“啊，女人啊，你是不是害了大病了？”樸林不習(xí)慣把他的女人稱老婆，“老婆”帶個(gè)老字，他夫妻兩人沒(méi)有老的資格。
　　 這么一想，樸林把自己嚇了一跳，車子上裝棒子，拌繩搭肩上用力拉，怎么都用不上心。腦子不停閃爍老伴躺倒在醫(yī)院的影像，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)張口，啥反應(yīng)都沒(méi)有，不吃不喝只有點(diǎn)滴在白色的病房里嘀嗒，耳邊仿佛有醫(yī)生說(shuō)：“不行了，快去準(zhǔn)備后事吧！”樸林冷靜下自己，說(shuō)，“不可能！你還有那么大的膽，拿你命要了我的命？”好好的人，不到六十年紀(jì)，哪有那么玄乎？
　　 后來(lái)的事，樸林記不怎么全乎了。也不是不知情，只是好像完全由不得自己，是別人牽著自己的鼻子走，被動(dòng)地失去了跟他一起過(guò)日子的那么一個(gè)女人，他機(jī)械地做這做那。是的，他把挖玉米種麥的活計(jì)托付給對(duì)門(mén)四守，第三天早上坐上火車到了鄭州。第一眼看到老伴，他的女人，其實(shí)就是個(gè)風(fēng)燭殘年的老婆婆，根本不是他之前送來(lái)鄭州的樣子！病床上的女人，頭、面部腫的像斗盆，醫(yī)生說(shuō)她腦干大量出血，幾乎所有的血液從腦部，經(jīng)口、鼻腔流出，地上、床頭到處有飛濺的血漬，腦死亡已經(jīng)九個(gè)小時(shí)……
　　 兒子說(shuō)，學(xué)校打電話，今天沒(méi)人接女兒。他就請(qǐng)假趕回家。打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)母親倒在廚房的地板上，手臂彎曲仍是切菜的動(dòng)作。120拉進(jìn)醫(yī)院搶救無(wú)效，腦動(dòng)脈破裂，大面積出血。從兒子通知父親開(kāi)始，老伴一直在重癥監(jiān)護(hù)室，勉強(qiáng)維持生命活動(dòng)。兒子說(shuō)，母親僅僅說(shuō)了一句話：“你爸……你爸……你爸……沒(méi)吃……做飯……沒(méi)吃……做飯……你爸……”母親就這些字、句反反復(fù)復(fù)說(shuō)了四遍，深邃的眼目，流露出急切和期盼，不知是叮囑還是要說(shuō)明什么。兒子始終不相信，母親說(shuō)話的意思，難道是放心不下父親，她擔(dān)心他不知道吃飯不成？?jī)鹤幼詥?wèn)怎么可能！父親一個(gè)健健康康的大活人，不是自己女兒那么嬌小，不是自己兩口子忙于上班，特別需要人照顧。那么這些詞、句，母親到底想要表達(dá)什么？樸林知道，自己老婆——這個(gè)女人，說(shuō)這話時(shí)候，已經(jīng)不僅僅是說(shuō)話，或許，她是用一生的廝守、習(xí)慣、生命，捍衛(wèi)她一生的執(zhí)守、信念和感情！
　　 第二天。樸林接老伴回來(lái)的車，是殯儀館一輛七座面包改制的靈車。準(zhǔn)確地說(shuō)，是大兒子一家三口，陪伴父親，迎送母親榮貴，使母親的骨灰從陌生的鄭州回鄉(xiāng)，把亡靈安放在樸氏家族預(yù)留的位置。車上，兒子內(nèi)疚地痛哭，說(shuō)是自己太忙、太大意了，疏忽了母親身體。兒子恨自己，“我不知道母親一定要服降壓藥，我沒(méi)把爸叮囑買藥的話當(dāng)事。我不相信，根本就沒(méi)想到，母親會(huì)得病，母親會(huì)匆匆忙忙撒手就去……”
　　 載著母親骨灰的靈車到達(dá)家門(mén)時(shí)，小兒子一家三口穿白戴孝，在家門(mén)迎接。兩個(gè)兒子、媳婦，大兒子的女兒——樸家大孫女，呼天搶地，傷心欲絕。二兒子的兒子——樸林小孫子歡天喜地，在一旁開(kāi)開(kāi)心心看熱鬧。大媳婦哭訴：“媽，你不聲不響就走了，誰(shuí)管顧你孫女？誰(shuí)給你兒你孫女做飯？”樸林就像一堆廢鐵組裝的機(jī)器，木然、機(jī)械、沒(méi)有感情，內(nèi)在一切反應(yīng)，都像木偶被人撥著是應(yīng)激被動(dòng)的了。