從女性意識(shí)到儒家美學(xué)，從動(dòng)蕩溫情到底層人物，她在人物描寫(xiě)方面就好像細(xì)雨潤(rùn)物，可以讓讀者在舒緩的敘述當(dāng)中感受到人間真實(shí)的情感。她為人謙遜不張揚(yáng)，始終保持一顆平和的心，因此她寫(xiě)出的文章也具備含蓄慰藉的美感。她堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守，堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛(ài)，固守于中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌，她的內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的。這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜上路。她就是可親可敬的楊絳先生。
　　
　　 ------題記
　　
　　 六年前我讀了錢(qián)鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》和簡(jiǎn).奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》，《圍城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō)，被譽(yù)為“新儒林外史”。如果說(shuō)《圍城》是一部男性羅曼史，那么英國(guó)作家簡(jiǎn).奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》則從女性視角講述了伊麗莎白的愛(ài)情成長(zhǎng)故事，這也是維多利亞時(shí)期的經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)，傳說(shuō)中言情小說(shuō)的鼻祖。因?yàn)檫_(dá)西“傲慢”的原因，導(dǎo)致伊麗莎白自己的偏見(jiàn)。最終男女主人公經(jīng)歷一番周折，伊麗莎白解除了對(duì)達(dá)西的偏見(jiàn)，達(dá)西也放下傲慢，用求婚來(lái)表達(dá)“我愛(ài)你”，這樣直接又真誠(chéng)的方式多么令人沉淪顛倒。三年前我又讀了楊絳先生的小說(shuō)《洗澡》和《洗澡之后》，我想，其中溢出的愛(ài)情，十有九悲。但無(wú)論愛(ài)情最終的結(jié)果如何，只要曾經(jīng)擁有過(guò)，就足夠絢爛那段歲月。這正如作家張小嫻說(shuō)的那樣：“有些人注定是等待別人的，有些人是注定被別人等的?！蔽蚁?，杜麗琳就是前者中的一個(gè)。
　　 人，對(duì)事情的認(rèn)知會(huì)隨環(huán)境的變化而變化，隨閱歷的變化而變化。與其說(shuō)我們是善變的，倒不如說(shuō)我們始終沒(méi)有停下對(duì)真善美追求的腳步。世間事一半又千絲萬(wàn)縷與感情有關(guān)，人類(lèi)社會(huì)最容易在心底被察覺(jué)出來(lái)的感情大概就是對(duì)異性的追求與好感。大凡經(jīng)典文學(xué)作品，無(wú)不是在一個(gè)大的文化背景下描述一段刻骨銘心的愛(ài)情，愛(ài)情更是文學(xué)中永恒的主題，從“梁祝化蝶”“牛郎織女”“白蛇傳”“亞當(dāng)夏娃”等傳說(shuō)，到戲曲中的《西廂記》《牡丹亭》等，再到《挪威的森林》《傲慢與偏見(jiàn)》《了不起的蓋茨比》，都有歌頌愛(ài)情的身影。又如：四大名著中的《紅樓夢(mèng)》，它以賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情故事為全書(shū)的核心，他們的感情經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的波折和考驗(yàn)，最終以悲劇收?qǐng)?。賈寶玉對(duì)林黛玉的深情，以及林黛玉對(duì)賈寶玉的依賴(lài)，都讓人感受到愛(ài)情的復(fù)雜和無(wú)奈??！栋屠枋ツ冈骸?，《羅密歐與朱麗葉》，《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，幾乎絕大部分的文學(xué)名著都以愛(ài)情為主線，在家長(zhǎng)里短里成就國(guó)運(yùn)興衰中的匹夫之責(zé)。楊絳先生的作品《洗澡》就是這樣的一篇。
　　 小說(shuō)開(kāi)篇，直接切入余楠的婚外情，一個(gè)吝嗇的知識(shí)分子，瞻前顧后的喜歡外面如花般的美女，卻舍不得家里保姆一樣的妻子宛英，自己那一點(diǎn)點(diǎn)唯利是圖的勇氣被老母親拿捏的一清二楚，“有賊心沒(méi)賊膽”的猥瑣表現(xiàn)，終于在他成本核算利大于弊的時(shí)候被姘頭拋棄，回到原點(diǎn)，換來(lái)妻子一生的鄙視。
　　 杜麗琳和許彥成是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)夫妻的原型，郎才女貌，丈夫是實(shí)實(shí)在在的憨厚老實(shí)，從不拈花惹草，杜麗琳也是到了該結(jié)婚的時(shí)候遇到了真正合適的人。心動(dòng)和行動(dòng)都是那么的恰到好處，他們結(jié)為夫婦，從此，你對(duì)我有責(zé)任，我對(duì)你有義務(wù)，你是我的左手，我是你的右手，夫婦兩人注定是往后余生要相依相伴的。如果故事像童話中公主和王子結(jié)婚后就結(jié)束了，那未免就顯得太平淡了，穩(wěn)重的人難到就注定了不出軌嗎？難到其貌不揚(yáng)的人就不出軌嗎？其實(shí)不然。
　　 人之所以和動(dòng)物有區(qū)別，因?yàn)槿烁永硇?，更加有社?huì)責(zé)任。但雄性對(duì)雌性占有欲是從古到今沒(méi)有改變的，特別是男人遇到比自己妻子年輕漂亮特別是對(duì)自己有一點(diǎn)點(diǎn)崇拜的女人，就會(huì)激發(fā)男人的雄性荷爾蒙，如果姚宓是個(gè)年老色衰的女人，如果許彥成并不和姚宓住的很近，如果不是那么的相互了解……如果，沒(méi)有如果，就是在合適的溫度，陽(yáng)光和水的供養(yǎng)下，傾慕的小苗便一點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)始萌芽，開(kāi)花，然后，楊絳先生省略了大家最感興趣的糾纏和色情段落，直接給了大家一個(gè)發(fā)乎情止乎禮的結(jié)局，精神戀愛(ài)的高級(jí)感被作者硬生生的拉到現(xiàn)實(shí)中。作者把做人的道德底線和極強(qiáng)的自控力給了這兩個(gè)人，于是，大家看到了這三個(gè)人的和諧共處，婦賢女孝。不這樣寫(xiě)，作品就會(huì)以三觀不正而不得超生了。
　　 小說(shuō)《洗澡》一書(shū)，基本平均用力描寫(xiě)了其他一些知識(shí)分子在社會(huì)變革進(jìn)程中的隨波逐流，雖反省檢討了自己，但想要脫胎換骨卻做不到，說(shuō)到底，不是知識(shí)分子難改造，而是人性難改，人心不足蛇吞象，其中有愛(ài)名的，愛(ài)利的，愛(ài)欲的，在不同的角落或時(shí)間，私的尾巴就會(huì)顯露出來(lái)，在沒(méi)有影響道德底線和觸犯法律的情況下，整篇作品中，所有人都是無(wú)罪的。
　　 時(shí)隔多年，楊絳先生在另一部《洗澡之后》中還是把許彥成和姚宓寫(xiě)成了夫妻，當(dāng)時(shí)楊老先生已是高齡，但仍惦記著她作品中的這兩個(gè)人物，怕將來(lái)有人像續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》一樣續(xù)寫(xiě)，傷害了她作品的本心，但讀者心里都渴望純真的愛(ài)情，而不能接受他們隨世俗改變所做的選擇，所以《洗澡之后》沒(méi)有受到像《洗澡》那樣高的評(píng)價(jià)。我想，很多人讀文章是和我差不多的，在忽略了更多時(shí)代背景的同時(shí)，更向往大道至簡(jiǎn)，返璞歸真，這也是我們熱愛(ài)讀書(shū)所要汲取的。至于作者真心想用書(shū)中人來(lái)寄托什么，又有誰(shuí)能真正知道呢？！
　　 這正如楊絳先生書(shū)中的經(jīng)典語(yǔ)錄所說(shuō)的那樣：愛(ài)情是不由自主的，得來(lái)容易就看得容易，沒(méi)得到的，或者得不到的，才覺(jué)得稀罕珍貴。其實(shí)愛(ài)情可以有很多段，愛(ài)情也會(huì)有很多種，怦然心動(dòng)彼此鐘意的人，心意也會(huì)變，所以說(shuō)，愛(ài)情是有保質(zhì)期的，且行且珍惜。這正是：年華似水，故事終會(huì)沉寂；歲月流逝，深情終會(huì)擱淺。
　　
　　 二0二四年十月二日星期三